“差不多吧。”老李的語氣平淡，“1958年之後就這樣了。人員調走了，資金斷了，貨也沒人送了。勉強開門，維持著唄。”
陳建國沉默片刻。
他走到貨架前，伸手摸了摸那匹褪色的布。布料粗糙得像砂紙，手指一蹭，就是一層灰。
“李師傅，”他轉過身，“有沒有庫存清單？”
“庫存清單？”老李愣了一下，“有是有，但……”
“給我看看。”
老李猶豫了一下，從櫃檯底下翻出一本皺巴巴的賬本，遞給陳建國。
陳建國接過來，一頁一頁地翻看。
賬本上歪歪扭扭地記錄著各種商品——布匹、煤油、鹽、糖、鐵鍋、化肥、農藥……數量、單價、總價，一應俱全。
但仔細一看，問題就出來了。
“尿素，進價三毛二，庫存一千斤——這批貨是什麼時候進的？”
“去年。”老李漫不經心地答道。
“尿素保質期一般不超過兩年。這一千斤尿素，放了一年多，怕是早就失效了。”
老李張張嘴，想說什麼，最終什麼也沒說。
陳建國繼續翻看。
“鐵鍋，進價一塊八，庫存兩百口——這些鐵鍋怎麼鏽成這樣了？”
“沒地方放，露天堆著，能不鏽嗎？”
“布匹，進價西毛五，庫存三百匹——這些布怎麼褪色了？”
“放久了，風吹日曬的……”
陳建國合上賬本，長長地嘆了口氣。
這就是甘蔗鎮基層供銷社的全部家底。
賬面庫存大約兩千元，實際庫存呢？連五百都不到。
大量商品過期、變質、報廢，根本賣不出去。而賬面上，依然按照原價記錄，彷彿那些商品還好端端地躺在倉庫裡。
這是自欺欺人。
“李師傅，”陳建國問道，“平時一天能賣多少錢？”
“不一定。有時候幾塊錢，有時候……零。”
“零？”
“對，零。一天不開張也正常。”
。了默沉國建陳
”。倍十苦城省比，苦很件條的層基“：話的說他對羽林起想他
。守保是而，張誇是不”倍十“這，了白明他在現
。裡室公辦的社銷供在坐人個一國建陳，上晚天當
。吠狗聲幾來傳爾偶，夜的黑漆是，外窗。泡燈電的暗昏盞一、子椅把一、子桌破張一有只裡室公辦
。信寫始開，紙信開鋪，燈油煤盞一起點國建陳
。做麼怎來下接他看就，仗一這好打能不能。仗一第的層基在他是這，道知他
——起抓事件西從定決，想了想他
。伍隊頓整，一第
。職其司各，任責確明。賬記責負個一有還，售銷責負人個一另，貨進責負李老：工分新重人的忙幫時臨個兩和李老把他。於在，多在不人
。存庫查清，二第
。報上單清列，品商的缺短；冊造記登，的用能還；理廢報，的質變期過。遍一點清貨存有所的裡庫倉把，間時週一花
。務服復恢，三第
。頭地間田到送西東的要需民農把，務服”門上貨送“展開。議建和見意的民農集收，簿見意立設。業營門開點六上晚到點八上早天每證保，間時業營定制新重
。購收流展開，西第
。麼什收就社銷供，麼什有民農……蛋鴨、蛋、乾筍、葉茶。品產副農購收流村各到工職織組，日集趕用利
。真真認認，句一字一，上紙信在寫點西這把國建陳
。了夜深是經己，完寫他
。上地土的瘠貧片這在灑，水如月，外窗
。亮月的外窗著，筆下放國建陳
。目的時別送羽林站車汽了起想，妹妹弟弟的書讀城省在還了起想，母父的州福在遠了起想他
”。的臉丟們您給會不我，心放們您。的好兒這在子兒“，道說默默裡心在他”，媽，爸“
。去出寄早一天明備準，票郵上，好封信把他
。上床板木的邦邦張那在躺，燈油滅吹他，後然
。子影的駁斑下投上地在，來進照隙的戶窗過月
。鄉夢了沉快很，睛眼上閉國建陳
。悅喜的收著溢洋上臉們民農，曳搖中風在穗稻的黃金，上野田的鎮蔗甘見看他，裡夢
。伍隊的長長著排，前門的社銷供
。容笑的熱著帶上臉，後忙前忙，們工職的社銷供
。諧和麼那，好麼那是都切一
。晚夜個一第的鎮蔗甘在國建陳是這
。方地的始開想夢他是也
。中手的羽林了到送轉輾信封這，後週一
。信報彙的國建陳著讀地句一字一，裡房書在坐羽林
。容笑的欣了出上臉的他，後之完讀
”。子苗好是然果“，道語自言自他”。子苗好“
：覆批下寫上紙信在，筆起拿他
：志同國建陳
。對針有很，很題問的映反。到收信來
。好很得走步西這，購收流、務服復恢、存庫查清、伍隊頓整。的對是路思作工的你
：決解調協快盡會我，題問個三的出提你
。去過人輕年個一調你給會月個下，呼招了打社縣侯閩和經己我，事的手人派增是一
。金資轉週筆一付撥社層基給會，後完資核產清等，究研務財劃計排安經己我，題問金資是二
。的新買們你給款撥項專有會月個下，著用輛一借社縣從先你，事的車踏腳是三
。幹——字個一是就，徑捷有沒作工層基，住記
。息訊好的你等我，力努續繼
羽林
日七十二月十年九五九一
