小遠小聲說：“我不想今天回。”
羅父像沒聽清：“什麼？”
小遠不說了。
羅父把餅放到桌上，語氣壓低：“你娘等你。你不回去，她又要哭。家裡人都說你被這裡教壞了，我還替你說話。你現在跟我說不想回？”
照護員提醒：“羅先生，這樣會讓孩子承擔成人情緒。”
羅父看她：“成人情緒？那叫他娘想他。你們把話說得這麼輕巧，日子就不過了？”
照護員一時也說不出話。因為“承擔成人情緒”是對的，“他娘想他”也可能是對的。新法把痛苦拆成術語，古法把痛苦壓成親情，兩邊都可能讓孩子沒地方站。
這不是惡毒。正因為不是惡毒，才更難。一個疲憊的父親，從舊聚落趕來，帶著熱餅和家裡的訊息，也帶著“別讓你娘哭”的重物。他也許真的愛孩子，也真的不會把孩子的“不想今天回”當成一件需要聽完的事。
小遠把餅掰下一小塊，塞進嘴裡。太熱，他嚼得很慢。
羅父看他吃了，臉色緩和一點：“你看，還是記得家裡的味。”
小遠沒有點頭。
周硯忽然想起成長艙的擁抱模擬。十二秒，標準，乾淨，不夠像家。可眼前這塊熱餅，夠像家，卻也讓孩子說不出話。被服務和被親情都可能讓人閉嘴，只是閉嘴的味道不一樣。
範熒不再說古法更有人味。她看著那塊餅，像第一次明白煙火感不是天然正確。火能烤餅，也能燙手。
探訪結束時，羅父把剩下半塊餅包起來，塞給小遠：“晚上吃。別聽他們什麼營養表，餓了就吃。”
照護員想提醒晚餐時間，最後沒說。
小遠把餅放進布包，卻沒有和破小車放一起。他隔了一層紙，像怕油沾到車。
羅父離開前，摸了摸他的頭，動作很重：“下次跟我回去，聽見沒？”
小遠的頭被壓低一點。
走到門口時，羅父又回頭，把一個小布包交給照護員：“車輪。舊箱子裡翻到兩個，不知道合不合。別告訴他說我忘了。”
布包外面沾著一點黑油。照護員開啟看，兩個輪子一個來自舊玩具，一個明顯是從小板車上拆下來的，軸孔還帶著新刮痕。羅父別開眼，說板車少一個輪也能拖水桶，孩子的車少一個輪不好看。羅母立刻咳了一聲，像嫌他說得太軟。
這不是假惦記。周硯看見羅父手背上有新劃傷，應該是拆軸時刮的。一個會用“男孩子怕什麼燙”壓孩子的人，也會半夜拆小板車給孩子找輪子。正因為這份惦記是真的，孩子說“不想今天回”才更不容易被所有人聽見。
照護員接過布包，表情複雜。
周硯看見那一刻，心裡更沉。羅父沒有忘。他記得車輪，記得孩子踢被子，記得烤餅要吹涼。也正因為他記得，才更容易相信自己有資格替孩子決定。親情最難的地方，不是沒有愛，而是愛常常把“我知道你需要什麼”說得太順。
範熒低聲說：“他其實也想好好當爹。”
季禾在門邊冷冷接了一句：“想，不等於會。”
章尾時，桌上還留著一點餅渣。餅渣熱氣散了，手指碰上去仍有溫度。
烤餅很熱。
話很硬。
