體溫布被擰乾，又浸溼。
範熒己經能閉著眼找到水盆的位置。她把布浸進冷水裡，按下去，水裡冒出幾粒氣泡。再撈起，擰到不滴，遞給賀娘。賀娘接過，先用手背試，才蓋到路額頭上。
路的燒不高，卻拖著不退。螢幕說觀察，白箱介面還沒啟用，賀娘說先補水。旁證只標體溫變化：
“可見變化：額溫較前次略升。邊界：未形成診斷結論。”
範熒看著這句，沒再催旁證。她現在知道，生命不是機率，也不是口號，是一塊布很快變熱。布一熱，所有話都變輕。
顧伯靠在牆邊，呼吸比昨夜順一點。他看範熒擰布，看得久了，忽然說：“別擰那麼死。留點水。”
範熒下意識看賀娘。
賀娘說：“聽他的。他年輕時擰過麻繩，知道留勁。”
顧伯得意：“低收益也有用。”
這一次，病棚裡有人笑了。
布被重新浸溼，水冷得範熒指頭髮疼。她把布鋪平時，才發現邊角有一塊舊紅線。那是阿芒孩子上車前留下的藥痕，洗了幾次仍在。現在同一塊布又蓋到路額頭上，像一段病從一個孩子傳到另一個孩子的記錄。
水盆旁邊排著三塊布。紅線布給路，白邊布給顧伯擦胸口，最舊的一塊給挖渠疹病的年輕人擦手。布一多，人就開始亂。範熒拿錯一次，把白邊布遞到路那邊，被賀娘用眼神攔住。
“記號。”賀娘說。
範熒用炭在盆邊寫：紅線路，白邊顧，破角疹。字很醜，水一濺就糊。她又用線在布角打結，一個結、兩個結、三個結。顧伯看見，說以前麻繩也是這麼記水閘的。
半息後，視野邊緣浮出一行短字：
“低位記錄：布角繩結區分使用物件。邊界：非無菌措施，不能替代消毒。”
範熒沒有不耐煩。她現在知道，“不能替代”不等於沒用。繩結不能消毒，但能防止遞錯。病棚裡很多事都只能先做到“不再錯一次”。
聞簡問：“要換新布嗎？”
賀娘說：“沒新布。洗乾淨，記清楚。”
她在藥本空白處寫：紅線布，曾用於阿芒孩子，己煮洗，現用於路觀察。寫得很細，細到範熒覺得麻煩。賀娘說：“以後要是路起疹，別讓這塊布替別人背錯，也別讓別人替這塊布背錯。”
周硯看著體溫布，忽然明白為什麼它會成為錨點。它太普通，普通到誰都用；也太容易背鍋，熱了、涼了、洗沒洗淨、什麼時候換，全都可能影響一個孩子。螢幕有記錄，白箱有介面，藥本有方子，布只有人的手記得。
旁證只標註體溫，不判斷處理。
“布上沒有立場。”周硯說。
範熒把布重新浸進水裡：“只有熱。”
賀娘看她一眼，沒誇，只說：“再換一次。”
換到第九次時，範熒把手從水裡拿出來，指尖己經皺得發白。她問周硯：“螢幕能不能記這個？”
“記什麼？”
“布熱了幾次。”
：出彈句短證旁。證旁向看硯周
”。斷診此據能不。化變溫與間時布換錄記可“
