範熒說：“那就記。以後別隻說觀察。”
於是聞簡在記錄板上加了一欄：換布次數。第十次、第十一次、第十二次。數字一多，觀察這個詞終於有了重量。觀察不是站著看，是有人一遍遍把布浸進水裡，又擰出來。
路睡著後又醒，醒來第一句話是：“布熱了。”
範熒說：“我知道。”
她把布取下，路的額頭上留下一塊淺淺的溼印。溼印很快變幹，像什麼都沒發生。範熒突然有點生氣，低聲說：“它怎麼這麼快就沒了？”
賀娘說：“熱就是這樣。你要一首追。”
一首追，這三個字比任何診斷都笨。螢幕可以隔一段時間重新整理，白箱可以給風險曲線，體溫布只能靠人一首追。周硯把“布熱了”也記下來，不作為病名，只作為路自己說過的話。
中途水不夠冷了。井水被來回取，盆裡的水很快變溫。梁尺讓人去舊渠邊取，被賀娘罵回來：“黑水邊的桶也敢拿進病棚？”
梁尺臉一紅，轉身去更遠的井。多走那段路，換來一盆真正冷的水。範熒等水時，手裡攥著熱布，急得想把布甩到風裡。賀娘說：“別甩，風裡的灰比你急。”
每一個小規矩都麻煩。可病棚裡的麻煩，常常就是人還活著的邊界。
水送回來時，梁尺的褲腳溼了半截。他把桶放下，喘著說：“這桶水要不要也簽名？”
賀娘說：“要記。”
梁尺愣住。
“從哪口井來，誰提的，桶乾不乾淨。”賀娘把布重新浸下去，“你以為病只有藥會治壞？髒水也會。”
梁尺閉了嘴。範熒在盆邊又加一行：北井，梁尺提，舊藥桶，己燙。字寫得越來越擠。她以前嫌記錄麻煩，現在發現記錄不是為了好看，是為了以後出事時別把錯推給最弱的人。
路閉著眼，忽然說：“我不想給布惹事。”
範熒手一頓：“你沒惹。”
“那為什麼都寫我？”
這個問題讓她說不出話。所有記錄都說是保護他，可被記錄的人也會覺得自己像麻煩。周硯蹲下，說：“因為以後有人問這塊布為什麼在你頭上，我們要替你答。”
路想了想：“那寫我沒哭。”
範熒立刻寫：路說沒哭。
賀娘看見，沒有刪。孩子在病裡給自己留的一點體面，也算記錄。
到後來，“沒哭”兩個字旁邊又添了一個小點。那是路自己用溼手按的。他不會寫名字，只能按一點水印。水印很快乾了，範熒又用炭圈了一下，怕它沒了。一個孩子不哭的證據，最後要靠別人畫圈儲存。
賀娘說：“別圈太大，像邀功。”範熒把圈擦小了一點。
小到只有路自己低頭能看見。
他看見了，就把眼睛閉上。
沒再問。
睡了。
。抖發經己腕手的孃賀，時水盆三第到換，溼浸又乾擰被布溫
。了熱又快很，上頭額人病到落布。去過接熒範讓
