這不是神諭，也不是命令。
它給了賀娘一個方向，也給了她更重的簽名。
顧伯聽完建議，問：“中等偏高是什麼意思？”
救濟員解釋：“不是最高風險，但不能繼續按低優先處理。”
顧伯笑：“我漲價了？”
賀娘罵：“閉嘴省氣。”
白箱建議本地用藥觀察，意味著要動那唯一一份抗感染藥。阿芒孩子己經轉走，路還在低燒，疹病年輕人手背破了，誰都可能需要藥。藥一用，病棚就少一個後手。
賀娘沒有馬上籤用藥。她讓梁尺把藥盒拿來。藥盒很小，貼著二級補給碼，封口完整。封口一撕，系統會記錄批次；藥一下肚，顧伯會被寫進補給鏈；不用，感染可能加重。
“你自己說。”賀娘對顧伯說。
顧伯這次沒笑。他看著藥盒，又看門外。門外路的咳聲很輕，疹病年輕人還在撓手。顧伯說：“我想用。”
這三個字比白箱建議更重。賀娘點頭，在三枚手印下面又加一行：本人知悉藥物稀缺，仍申請本地用藥。顧伯按了第二個歪印。周硯看見那印比第一個更淺，因為他沒力氣。
第二枚手印落下，記錄游標在簽名欄外寫道：“第二次許可：用藥許可。邊界：不代表接受後續身份接入。”
救濟員看見這句，主動把同樣的話寫到藥盒回執上。寫完他苦笑：“我現在也開始長尾巴了。”
聞簡說：“尾巴是給後來人抓的。”
藥盒封口撕開時，聲音很輕，卻讓幾個人同時看過來。封口裡也有批次片，和救濟袋一樣，只是更小。救濟員先把批次片取出來，放到透明袋裡：“藥物追溯，不做身份接入。”
莫九問：“你說了算？”
救濟員搖頭：“不完全算。所以寫。”
他把這句也寫在回執上，字比以前用力。周硯看著他，知道這個人正在從“只負責發放”一點點被拖進責任鏈。拖進來不舒服，卻比站在鏈外讀結果好。
顧伯吞藥時咳了一下，藥差點吐出來。賀娘扶住他的下巴，罵：“別把唯一一份吐了。”罵完又拿布擦他嘴角。顧伯說：“貴了就是難吃。”
藥下去以後，沒有立刻發生任何事。白箱建議六時辰後複核，六時辰就是半夜。賀娘在簽名頁旁寫：半夜復看。梁尺說他守上半夜，莫九說他守下半夜。兩個人互相看不順眼，卻把守夜分完了。
人工複核籤不是按完就結束。它真正的後半截，是有人半夜還要醒著看藥有沒有用。
賀娘把三枚手印頁折了一角，露出“半夜復看”西個字。她說怕自己睡過去。範熒說你也會睡？賀娘看她：“我不睡就不是人了？”
這句把範熒說紅了臉。醫者願意負責，不等於醫者沒有身體。守夜表最後又加了賀娘休息半個時辰的空格。莫九看著那格，彆扭地說他可以多守一會兒。
賀娘沒有謝，只把藥本往他那邊推了推：“那你看見他喘不過來，就喊。別逞。”
三枚手印貼在白箱介面旁，沒有一枚是圓的。最邊上那枚少了一截拇指紋，賀娘伸手想補，停了停，又把手收回。
少掉的那一截留在紙上。
