那個家屬來晚時，手裡攥著一把溼藥草。
她是從外溝跑來的，頭髮貼在臉上，鞋底全是黑泥。進棚時，她先把藥草舉起來，像舉一張通行證：“賀娘，藥找到了。”
賀娘正在看白箱給顧伯的風險提示。提示寫得謹慎：疑似感染加重，抗感染藥可能收益中等，轉運風險高，建議人工複核。三枚手印還在介面旁，墨泥未乾。所有人都圍著顧伯和白箱，聽見那女人的聲音，才回頭。
女人身後，兩個人抬著一個男人。男人很輕，輕得抬的人走得太快。周硯看見他的手垂下來，指尖己經不動。
藥草還溼。
賀娘只看一眼，就把藥本合上。她走過去，摸頸側，摸腕口，又扒開眼皮。動作很快，快得沒有儀式。
“涼了。”她說。
女人愣住：“剛才還有氣。”
沒人能接。
旁證沒有給答案，只圈出眼前這一處：
“時間線不足。證據不足，不能歸因單一原因。可能因素：來診延遲、藥物不足、轉運缺失、病情惡化、判斷等待。”
周硯看著這行，心口發冷。它說得對。不能把這個人的死簡單歸因給他們討論白箱，不能歸因給賀娘堅持簽名，不能歸因給慈衡分診，不能歸因給家屬去找草藥。可人己經涼了，而他們剛才確實在討論邊界。
女人還攥著藥草。水順著草葉滴到地上，一滴一滴。她說：“我跑回來的。”
賀娘說：“我知道。”
“他說等我。”
賀娘閉了閉眼：“我知道。”
她沒有說你來晚了，也沒有說早來也不一定救得回。那兩句話都可能是真的，也都太輕。她只是把女人手裡的藥草接過來，放到藥本上。
莫九低聲罵了一句，罵誰都不清楚。
救濟員看著白箱介面，像忽然不敢讓它繼續亮。顧伯也不說笑了。範熒站在水盆旁，手裡還擰著體溫布，布上的水滴到她腳背，她沒動。
周硯想起先前自己看見白箱時那口鬆氣。能力來了，答案好像近了。可能力接入、許可、簽名、邊界、複核，每一步都要時間。沒有這些，人會被機器裁決；有這些，也可能有人在門外錯過視窗。
旁證沒有繼續。
賀娘把藥草攤開，草葉還青，根部帶泥。她說：“記。”
聞簡問：“記什麼？”
“藥草還溼，人己經涼了。”賀娘說，“別替我洗，也別替箱子洗，別替她洗。先記。”
周硯寫下這句話，手有些抖。證據不足，不等於沒有痛；不能歸因單一，不等於誰都輕鬆。真正的記錄要同時保留這兩件事：他們不知道全部原因，他們也不能裝作討論沒有成本。
女人終於鬆開手，掌心留下草莖壓出的綠痕。她坐在地上，沒有哭，只看著那把藥草。哭聲也許還沒追上她。
