賀娘問她什麼時候起熱，什麼時候出門，什麼時候人還能說話。女人斷斷續續答，答到一半忽然記不清。她說自己先去找莫九，莫九不在，又去找賀娘，賀娘在病棚，又有人說白箱亮了，讓她先採那味草。每一步都像有理由，每一步都往後拖了一點。
旁證建立時間線，卻在三處標了“缺口”。缺口不是為了推責，而是為了不把死因寫得太順。若寫成家屬來晚，女人會被壓死；若寫成賀娘誤事，藥草路上的時間會消失；若寫成白箱討論耽誤，病人本身惡化會被抹掉。
周硯看著三個缺口，第一次覺得“證據不足”不是輕飄飄的免責，而是一種很痛的誠實。它不能救人，也不能讓女人好受，卻能阻止後來的人用一個方便原因把所有人的夜晚蓋住。
女人終於哭出來時，聲音很小。不是嚎，是像胸口漏氣。她說：“我是不是不該去採藥？”
賀娘蹲到她面前：“你去的時候，他還讓你去？”
女人點頭，又搖頭：“他說熱，說苦葉管用。他以前吃過。”
“那就寫他自己也認這味藥。”賀娘說。
女人抬頭，像沒聽懂。
“不是讓你背全部。”賀娘把溼藥草攤開，“也不是讓他背全部。病會變，人會賭，路會耽誤，我們會吵，箱子會等籤。這些都寫。”
周硯一字一句寫。寫到“箱子會等籤”時，他手停了一下。白箱沒有殺人，簽名機制也不是錯。可等待確實存在。所有正確的邊界加在一起，也可能成為時間的牆。牆不一定有罪，被擋住的人卻真的過不來。
救濟員把男人的名字問出來，寫進臨時死亡記錄。女人糾正了一個字。救濟員改了，沒有不耐煩。這個小小的改字，是他此刻唯一能做的道歉。
賀娘把那把溼藥草分成兩份，一份夾進藥本，一份交給女人。女人問：“還有用嗎？”
“這份沒用了。”賀娘說，“另一份留著告訴別人，你跑過。”
女人握住那一份，終於大哭。
男人被安置在病棚最裡側。沒有正式白布，賀娘讓人用乾淨油布先蓋住臉，腳露在外面。女人看見，彎腰把他的腳也蓋住。油布不夠長，蓋腳就露手，蓋手就露腳。最後梁尺把自己的外衣脫下來，補在腳邊。
螢幕沒有死亡處理流程。白箱也沒有啟用。它們都安靜著，像終於知道自己此刻不該說話。旁證只建立時間線，不歸因。周硯在記錄上寫：死亡確認由賀娘觸診，旁證未裁決。
莫九忽然問：“如果剛才先看他，不看顧伯呢？”
沒人回答。
這就是最殘忍的假設。若他們先看他，也許顧伯用藥會晚；若先用白箱，也許這個男人來時仍然趕得上；若女人不去採藥，也許早到；若病棚有第二個賀娘，第二輛車，第二份藥，很多問題就不會變成道德拷問。
賀娘把藥草夾進藥本時，手抖了一下。她說：“這頁不算方子。”
範熒問：“算什麼？”
“算沒趕上。”
藥本終於不只是救法和錯法，也開始記錄等待本身。等待不是空白，它會死人。
藥草攤在藥本上，水珠慢慢滲進紙頁。賀娘把最後一片葉子從死者指縫裡取出來，葉梗還是軟的。
她沒有放回藥筐，夾進了寫著錯過時辰的那一頁。
