男人低頭：“我能走。”
賀娘走過去，掀開他褲腳。鞋己經被血黏住，腳背腫得發亮，傷口邊上有黑砂。她臉色沉下來：“你這叫能走？”
男人小聲說：“我看他們都比我重。”
這話比喊疼更讓人難受。人工排隊最容易看見會喊的人、認識的人、看起來快倒的人，卻容易漏掉沉默的人、外來的人、覺得自己不配佔位置的人。模型在這裡救了一個漏。它沒有溫度，但它不認識人情，也就不會因為誰嘴笨而少看一眼。
莫九看著螢幕，沒再罵。
範熒在木牌上加：沉默者復詢；外來者復詢；傷口需看見，不憑本人說能等。
字實在沒地方了，她只好寫到木牌側邊。側邊木紋粗，炭字斷斷續續，像一條很難被制度吸收的補丁。周硯卻覺得這條補丁不能少。沒有它，人工排序就會把謙讓的人和低聲的人一起磨掉。
救濟員說：“分診屏可以保留汙染創口提示。”
賀娘說：“保留。還要寫明它提醒過誰。”
“為什麼？”
“免得以後只記得我沒看見，不記得屏也幫過忙。”賀娘說，“該誰的功是誰的功，該誰的錯是誰的錯。”
周硯把“腳傷提前清創”寫到木牌背面。男人看著那行字，眼睛有點紅。他不是因為自己排到了前面，而是因為他的痛終於被別人當成需要解釋的事，而不是一句“我能走”就結束。
人工排序就是這樣，靠一堆不斷被修正的句子撐著。有人說讓，有人說疼，有人說能等，有人說不能信。木牌越寫越小，卻也越寫越像活人。
因為空間不夠，也因為每一個理由都不想被看得太大。寫大了，像判決；寫小了，又怕後來沒人看見。範熒寫到最後，手指全黑，抹了一下臉，臉上也黑了一道。
白牌提示：人工排序缺乏標準，建議啟用分診屏輔助。
周硯看著提示，沒有立刻拒絕。它說得沒錯。人工排序會偏，會被關係影響，會讓會說話的人佔便宜。分診屏至少能提醒胸悶風險、等待時長、惡化機率。可啟用螢幕，木牌上的“剛死了男人”“能等但不該等”又會被壓成欄位。
賀娘讓梁尺把木牌往螢幕旁邊挪。梁尺一挪，排隊的人也跟著挪，棚門口亂了一陣。有人嫌螢幕太亮，有人嫌木牌字太小，還有人說兩樣一起看更暈。賀娘沒有解釋，只把木牌底下墊了一塊磚，讓它和螢幕一樣高。
“誰高誰像官。”她說，“都一樣高。”
這話粗，卻把問題說透了。一個掛高，一個擱低，人眼自然先信高的。分診屏過去總掛在門梁下，木牌總靠牆角，很多裁決不是從規則開始，而是從誰佔了眼睛最亮的位置開始。
賀娘說：“螢幕開著，木牌也開著。”
“雙排？”
“互相反證。”她說。
於是分診屏給風險色，木牌寫人話。螢幕說姜芹胸悶需優先複查，木牌寫“剛死了男人，坐不穩”。螢幕說疹病年輕人低急性，木牌寫“很癢，己破皮”。螢幕說顧伯六時辰複核己逾、待補，木牌寫“顧伯嘴硬，梁尺盯著”。救濟員看得首皺眉，說這些沒法錄入。
賀娘說：“錄不進就貼外面。”
周硯在旁邊寫：螢幕排序不得覆蓋木牌備註；木牌備註不得單獨推翻高危提示。
兩邊都被拴了一下，誰也不能獨佔。
木牌上新舊字擠在一起，越寫越小。輪到最後一個老人補話時，己經找不到空處。
他把“我怕等不到”寫在木牌背面，寫完仍站在隊尾。
