錄音機比合同更難伺候。
它是一臺舊掌心機，外殼黃得發脆，播放鍵按下去會卡在半路。釘子說這是平臺早期創作者後臺配的“語音轉寫輔助器”，後來回收過一批，朗讀會從廢品桶裡撿回三臺，兩臺己經成了零件盒。
這一臺還能響。
只是響得像有人在鐵皮後面喘氣。
羅青頁把卡帶放在桌上。卡帶透明殼裡有一截磁帶松出來，捲成小小的黑舌頭。她沒有立刻塞回去，而是去鍋邊拿了兩根乾淨筷子，又嫌筷子沾豆糊味，換成半截鉛筆和那根舊徽章針。
聞簡說：“我來？”
羅青頁搖頭：“你們一來就想修好。先讓它記得自己壞在哪兒。”
這話不科學，卻讓周硯閉了嘴。舊江北火房以後，他對“修好”兩個字己經不敢太快說。很多東西一修好，就進入系統；一進入系統，就被命名；一命名，就可能被拿去替人作結論。
旁證標註：
“載體：磁帶。可協助記錄物理噪點、斷帶位置與轉寫差異。不能判斷說話人情緒真實程度。”
釘子把播放鍵按了兩次，第二次才按下去。機器先發出一串刺耳沙聲，接著是長長的空白。空白裡有人挪椅子，有碗碰桌，有很輕的咳。
系統舊摘要就貼在卡帶盒背面：
“創作者表達積極，參與平臺公共表達最佳化，對收益分配持建設性期待。”
周硯看見“積極”兩個字，手己經有點冷。
錄音裡的人終於開口。
“我不是不願意……咳……不是不願意給你們用。我就想問，後面那幾篇為什麼沒分成？我女兒說閱讀還在漲，後臺看不見錢了。”
聲音很慢，每句話都像要從胸口磨出來。中間有兩次喘不上來，錄音機的電流噪聲把喘息割成一段一段。平臺客服的聲音很清楚，年輕、平穩、訓練過：
“您的作品己參與公共表達能力最佳化，後續收益將以整體生態貢獻形式體現。”
“生態我不要。”那個人說，“我就要那幾篇的錢。”
桌邊沒人笑。
客服繼續：“您可以理解為，您的表達幫助了更多不善表達的人。”
“我自己也不善表達。”那個人像是想笑，沒笑出來，又咳了很久，“那誰幫我？”
錄音到這裡卡了一下。磁帶舌頭在機器裡抖，羅青頁立刻按停，用針尖把松出的帶子輕輕撥回去。她低頭時，灰線扎的頭髮垂到臉側，遮住半隻眼。周硯看見她嘴唇動了動，好像跟著那個人咳了一聲。
聞簡把舊摘要放在錄音機旁邊。
“表達積極。”她念得很輕。
釘子說：“它沒撒謊。他確實還在好好說話。”
周硯明白這才是最狠的地方。錄音裡的人沒有吵，沒有罵，沒有砸機器。他盡力把話說完整，盡力不讓客服為難，盡力把討錢說成詢問。於是摘要可以寫積極，寫建設性，寫參與。一個人的剋制，反而成了系統替他蓋棺的材料。
旁證標註：
”。錄記益收臺後與間時音錄驗核需；因原病疾斷推不；緒斷判不：界邊據證。問詢複重、息、嗽咳現出人話說；釋解’化佳最力能達表共公‘用使服客；因原止停分問詢人話說：實事見可。異差向方在存要摘與容音錄“
”？嗎楚清更得原復能“：問頁青羅
”。聲咳和吸呼分部一掉刪會噪降但，噪降能“：說它替硯周。答接首有沒證旁
”。降不“：說刻立子釘
