未提交日記不在許照眠枕邊。
她醒來以後，把那本薄日記收進了安撫中心舊儲物櫃最底層。櫃門卡得很緊，工作人員說可以找維護臂，許照眠搖頭，蹲下去自己擰。她剛睡過一覺，臉色仍白，手指卻很穩。藍白藥盒放在櫃頂，像一隻沒有出聲的鬧鐘。
周硯站在一步外。
他沒有伸手幫忙。昨夜他己經學到一點：別急著把人從自己的動作裡解救出來。許照眠擰了三次，櫃門終於鬆開，裡面湧出一股潮味。不是黴到刺鼻的潮，是紙被人藏得太久、又總在深夜拿出來的潮。
日記躺在最下面，被一件舊外套包著。外套袖口磨破，裡面還夾著半張退回申請。許照眠把外套拿出來，先拍了拍灰，又停住：“不拍照。”
周硯說：“不拍。”
聞簡把記錄器扣在掌心，螢幕朝下。
工作人員站在旁邊，顯然很想提醒儲物櫃不適合儲存紙質材料。話到嘴邊，他看見許照眠的臉，又咽回去。櫃底有一小包乾燥珠，己經吸滿水，顆粒脹得發白。許照眠說那是她第一次被退回後自己買的，買的時候以為只要把日記儲存好，就算有一天自己說不動，紙也能替她說。
“後來為什麼不提交？”聞簡問。
許照眠把外套疊好，疊得很慢：“提交過兩頁。回執說內容重複，建議整合。”
範熒在門邊吸了一口氣。
許照眠沒有看她：“它說得也沒錯。我每天都寫差不多的話。疼、睡不著、不要合併、不要讓我先做練習。重複得我自己都煩。”
周硯看著那包吸滿水的乾燥珠。重複不是無效。一個人每天都寫“疼”，可能不是因為她沒有新資訊，而是因為昨天的疼沒有被接住。系統最容易把重複當作噪聲，人也容易。連寫的人自己都會開始嫌棄。
旁證標註：
“材料許可：許照眠允許現場檢視部分頁，拒絕拍照、掃描、全文入證。可記錄許可範圍與被允許摘錄句。”
許照眠看不見旁證，但她看著周硯：“它不能偷偷記。”
周硯說：“我會讓它只標頁碼和邊界。”
“你會讓它？”她笑了一下，不輕鬆，“這句話聽著就危險。”
周硯承認：“是。”
於是他把腕帶轉到桌面，讓聞簡看見旁證標註區。旁證沒有展開正文，只顯示：頁碼、許可句、不可留存。許照眠看了很久，才把日記放到桌上。
第一頁只有一句：還沒說完。
第二頁寫得很亂：
“我睡著了。謝謝。
我醒了。不要說好了。
我還是疼。
我也知道昨晚不睡會死。
這幾句不要合併。”
範熒站在門邊，沒進來。她手裡仍抱著傾訴本，卻沒有催許照眠念出來。昨夜那一覺讓她也被打了一下。她不能再說藥只是麻醉，因為許照眠確實睡了；她也不能說系統沒問題，因為日記就在這裡，說睡著不等於說完。
。句告報的順最心中安穿打能，在存時同達表完未和助救明證能它。了鍵關太。下抄整完它把想是應反一第，頁二第著看硯周
”。句一後最抄能只“：頁那住手眠照許
”？併合要不句幾這“
