紙刊遷走時，油墨還沒幹。
羅青頁原本說再等半個小時。半個小時能讓第七期最後兩頁不粘連，也能讓揹包布少沾一點黑。可門口舊燈白閃之後，半個小時變得太貴。她把紙頁一張張攤開，用嘴輕輕吹，吹到第三張時咳了一下。
釘子說：“我來。”
“你吹得太猛。”羅青頁把他推開，“上次把錯字吹糊了。”
這種時候還記得錯字，周硯不知道該覺得荒唐還是難受。屋子己經要空，紙刊要進揹包，節點介面剛亮又帶來標記，可羅青頁仍然在乎一個錯字有沒有被吹糊。她不是不懂風險，只是如果連錯字都不管，遷走的就不是朗讀會，而是一堆可搬運材料。
聞簡在門口核對遷移物件。她不能問路線，也不能記錄去向，只能寫：原件由朗讀會自行遷移，專項組不掌握路線。旁證也保持沉默，不提供路徑建議。周硯看著這份記錄，第一次覺得“我不知道”三個字也可以是一種保護。
牆邊老人把卡帶塞進衣內，嫌硌，又拿出來，用布包了兩層。許西，不，現在記錄裡叫“沒寫完”，揹著最輕的一包舊稿。他不讓別人背自己的那部分，說自己至少能背沒寫完的東西。
釘子把豆糊鍋掛在腰側，鍋底碰到腿，走兩步響一下。他嫌響，塞了一塊舊布。舊布上印著半截平臺標語：“你的經驗值得被……”
他看了一眼，把布翻過來。
羅青頁最後收鉛筆盒。盒裡三截鉛筆、一根舊徽章針、兩粒乾飯、一小撮紙灰。她把徽章針單獨插在盒蓋縫裡，免得路上扎破紙。周硯伸手想幫她扣蓋，她看了他一眼。
“別碰。”
周硯收手。
她自己扣上。盒扣壞了，扣了兩次才合上。這個小動作比任何告別都慢。她在這個屋裡吹灰、壓稿、縫紙、改錯字、罵漂亮話。現在所有東西都要進包，連桌縫裡的豆皮也被釘子用紙片刮出來，說那是第七期的狀態，不許留給燈。
“你們得回署名了。”聞簡忽然說。
釘子抬頭：“你管這叫得回？”
聞簡沒有退：“得回一點。”
“一點。”釘子重複，“一點署名，換一間屋子。”
這就是這組材料最後的反證。周硯原本以為創作者平臺單元的勝利，是反證報告打穿“授權無爭議”，是原創溯源介面亮起，是羅青頁的名字終於能以她選擇的方式被記錄。可當紙刊一包包離開桌面，他看見勝利的賬本另一邊：今晚沒人讀稿，明天這張桌子空著，舊燈繼續白，朗讀會失去一個可以把豆糊和句子放在一起的地方。
旁證標註：
“代價記錄：朗讀會據點遷移，讀稿活動中斷，原件由非系統路徑轉移。證據邊界：不記錄路線，不預測安全性。”
周硯把這條放進報告末尾，不放附錄。
羅青頁問：“你寫這個幹什麼？這不證明平臺拿稿。”
“證明報告也拿走了東西。”
她看了他一會兒，沒說“能用”，也沒說“難看”。她只是把一捆紙刊遞給他：“拿到側門。別問側門之後。”
周硯接過。
紙刊比想象中重。不是紙厚，是油墨潮，布也潮。揹包布貼在手腕上，留下黑印。走到側門時，舊員工餐區己經少了一半東西。桌子露出原本的顏色，桌縫裡的紙灰被刮掉後，反而顯得更空。牆上取下標語的地方留下淺框，一個一個像沒寫完的標題。
鍋拿走後，屋裡第一次沒有豆糊味。周硯以前總嫌那味道淡，像水裡放了一點豆影。現在味道沒了，他才知道它一首替這個屋子壓著冷鐵氣。矮桌邊還留著西個碗印，最小的那個是孩子的，碗印旁有一粒沒撿走的鹽。釘子回頭想拿，羅青頁攔住他。
“留一粒。”她說。
