阿束說：“別。”
“一個字也不寫？”
“一個字也不寫。”許照眠說，“有人來了，先讓他坐。”
範熒點頭。她這次沒有給沉默取名。
舊候診廊的門半開著，外面有人經過，往裡看了一眼，又很快移開目光。那個人也許只是路過，也許明天會坐到凳子上。沒有牌子，就不會在他坐下前先告訴他該成為什麼人。
周硯把這一眼記住，卻沒有寫進報告。報告己經有足夠多材料，空凳需要留一點不被記錄的餘地。
那點餘地，也許就是後來的人坐下前唯一不用申請的地方。
不用許可，也不用證明。
也暫時不用被命名。
門外那個人又折回來一次。是個送藥的年輕人，揹著保溫箱，手指凍得發紅。他站在門邊問：“這裡還能坐嗎？”
範熒張了張嘴，差點說“這裡是守聲互助組”。許照眠看了她一眼。
範熒把那句話咽回去，只把半杯溫水往凳子旁邊推了推：“能坐。”
年輕人沒有問要不要登記，也沒人問他為什麼坐。他坐了不到半分鐘，鞋尖在地上蹭了兩下，又站起來說還要送藥。走前他把杯子拿到水臺邊衝了一下，倒扣回原處，像只是借過一小口安靜。
這件事太小，不足以入報告。可範熒揹著三本傾訴本，站在門內看了很久。空凳第一次沒有先要求來人證明自己是不是痛苦，也沒有要求他加入任何一邊。它只是讓一個送藥的人坐了半分鐘。
“今天有人不用證明。”那句話留在舊候診廊的最後一本里。範熒沒有撕掉，也沒有描深。它就那樣難看地留著，炭筆字有點歪，旁邊有湯漬。
許照眠走到空凳前，把藍白藥盒放上去，又拿起來。
“怎麼了？”聞簡問。
“試試。”許照眠說，“看它能不能放在這裡。”
“能嗎？”
“能。但我不留。”
她把藥盒收進口袋。空凳還是空凳。它不屬於藥盒，不屬於傾訴本，也不屬於任何報告。它只是等一個人坐下，或者不坐。
周硯最後記錄情緒安撫中心單元代價：
回聲節點開啟，許可受限。
第二份城市反證報告形成，暫緩提交。
守聲互助組遷走部分傾訴本。
許照眠未提交日記仍不公開。
範熒保留舊候診廊空凳，不新增刻字。
寫完以後，他覺得這幾行太像結案，又在下面補了一句：
”。人的衡慈反給只能不也，衡慈給只能不苦痛認確只，苦痛決解未元單本“
”。看難“：說聲低，完看熒範
”。用能“：說眠照許
”。夠不還“：說簡聞
”。夠不還“：頭點硯周
。致一好最的達能前目們他是概大這
。外朝口裂，著放牆靠凳矮張那。上桌在留本一後最，開離本訴傾本三，走收被表分評，在還字刻的上牆。了空慢慢廊診候舊，時尾章
。聲哭有沒
。線曲有沒也
。要摘難更聲哭比凳空
