沈伯讓周硯看木牌上的釘孔。
不是看字。
是看孔。
木牌被放在賬本旁邊，火光很低，只照到“還我工作”西個字的一半。沈伯拿出一根細木針，點在木牌左上角第一個釘孔上。
“一。”
又點第二個。
“二。”
第三個。
“三。”
周硯一開始沒明白。
沈伯翻開賬本，從第一頁往後數。第三頁，是陳作林那一頁。木牌第二處錯開的釘孔，對應第七頁。第七頁是羅青。第三組釘孔對應第十二頁。趙巧。
周硯慢慢坐首。
“釘孔是頁碼？”
“不是每個都是。”沈伯說，“早些年沒人敢把名單放在一處。木牌掛在哪裡，就按釘孔找賬頁。牌丟了，賬本還在；賬本丟了，牌還能指一部分。”
曹匠補了一句：
“笨辦法。”
“笨辦法活得久。”沈伯說。
小滿湊過來，想看，被季禾按回去。
“你看過。”
“我忘了。”
“忘了再學，不準搶。”
周硯看著那些釘孔。
之前他只看見反覆加固，看見抗議，看見“別籤”。現在才知道，木牌還是一把很粗糙的索引。鐵釘不是隻把憤怒釘在牆上，也把名字釘進一個不會聯網的系統。
旁證在腦中輕輕標註：“木牌釘孔與賬本頁碼存在可驗證對應。未經許可，不建立完整索引。”
周硯在心裡說：“不建。”
沈伯像能聽見似的抬眼。
“別讓你身上的東西記全。”
周硯點頭。
”。的過看我抄手只我“
”。人害能也抄手“
”。多抄說你那“
。兒會一他了看伯沈
”。頁三“
