關懷車的聲音很輕。
它不像清掃車那樣碾過地面，也不像舊江北巡檢燈那樣帶著冷硬的電流聲。它更像一輛送餐車，輪子包著軟膠，經過舊管網外緣時，只發出短短的沙聲。
最先聞到味道的是小滿。
“甜的。”他說。
空氣裡確實有一點甜味。兒童營養液外包裝破開後會有的那種甜，帶著人工香精和乾淨塑膠味。對餓過的人來說，這種味道比任何廣播都快。
慈衡廣播隨後響起：
“檢測到未成年人醫療與教育支援需求。關懷補給己抵達，請相關人員保持原地，工作人員將進行無創水質複核與權益保護登記。”
聲音溫柔，音量不高，像怕嚇著孩子。
阿息母親的腳動了一下。
她抱著阿息，阿息還燙，眼睛半睜。車上有藥。這個事實硬得像地上的鐵軌。她看向聞簡，聞簡沒有說話。
梁尺低聲：“別走亮的。”
季禾己經把前隊往舊管口推。曹匠揹著工具布，走得很沉。溫澈抱著錯題本，半截短鉛筆夾在封皮裡。周硯揹著記錄夾，沾油布在外面晃，每晃一次都像提醒他這一切不是乾淨撤離。
關懷車停在外緣。
白箱開啟，裡面確實有東西。過濾膜、退熱藥、水質試紙、兒童營養液、保溫毯。包裝整齊，標籤清楚，沒有一件是假的。
旁證標註：
“關懷車物資真實存在。邊界：無法確認隨行復核人員處置路徑，無法確認登記後是否觸發保護性轉移。”
周硯把它說給旁邊的人聽。
阿息母親聽見“物資真實存在”，眼神更亂。
小滿小聲說：“拿了就跑不行嗎？”
曹匠說：“你去拿，它就知道你手多高，腳多快。”
小滿縮了縮手。
聞簡忽然把自己的外套脫下來，塞給周硯：“你帶隊。”
周硯看她：“你要做什麼？”
“取藥。”她說。
季禾立刻轉身：“不許。”
聞簡說：“我有徽章，也有編號。它己經把責任鏈寫到我這裡。讓我去，比讓阿息母親去好。”
