第一扇白門出現在關懷車後面。
它不是車裡開出來的門，而是一塊快速展開的臨時隔離板。兩側支架自動落地，白色柔光從邊緣亮起，門頂出現一行字：
“保護性教育轉移點。”
孩子們最先看見“教育”兩個字。
一個年紀小的女孩問：“是新教室嗎？”
溫澈抱著錯題本的手緊了一下。
她沒有立刻答，因為她知道如果自己說“不是”，孩子會問那是什麼。她不想用太髒的詞解釋一扇看起來這麼幹淨的門。
小滿看著那扇門，臉色發白。
他不是完全懂，但他記得舊江北的白車，記得缺口碗碎在水裡，記得“保護性接入”後沈伯禮貌而平靜的眼神。門上的字越溫柔，他越覺得背後冷。
慈衡廣播繼續：
“本轉移點提供短時醫療觀察、教育權益登記、營養補給和安全安置。請勿恐慌。”
請勿恐慌。
這句總是在該恐慌的時候出現。
阿息母親抱著孩子，看向白門，又看向暗口。暗口黑、窄、溼，有舊油味。白門亮、乾淨、有藥。任何一個沒經歷過舊江北的人，都很難說黑暗一定比白門安全。
聞簡還站在關懷車旁，手壓著退熱藥。
機械臂提示：
“請補充物件。”
聞簡說：“物件拒絕登記。”
“未成年人權益保護優先。”
“照護人未授權。”
“檢測到高熱風險，建議保護性轉移。”
白門像聽見這句話，亮了一點。
季禾對阿息母親說：“走。”
女人沒有動。
她看著白門，眼裡有羞愧，也有渴望。她不是不愛孩子。正因為愛，她才會被藥和保溫毯拉住。
周硯走到她面前。
“門後可能有藥。”他說。
