自己媳婦坐在堂屋門口，眼眶紅紅的，手裡捏著什麼東西，臉上的神情他太熟悉了——那是哭過之後還沒緩過來的樣子。
他又看見李光華站在旁邊，換了一身乾乾淨淨的白底碎花裙子，辮子扎得整整齊齊，全身上下像是變了一個人。
他閨女沒出事，好好站著，紅事白事都不是，他鬆了一口氣，攥著車把的手指慢慢鬆開，心跳從嗓子眼落回胸腔裡。
然後他的目光越過李光華，落在她旁邊的那個年輕人身上。
那人坐在條凳上，正端著一隻粗瓷碗喝水。
聽見門口的動靜，他放下碗，抬起頭來，朝門口這邊看了一眼。
李鴻福看清那張臉的瞬間，手裡的車把鬆了，腳踏車歪了一下，倒在牆根上，車輪還在空轉，鏈條嘎啦嘎啦響了兩聲才停下來。
他站在那兒，整個人像是被釘在了原地，張著嘴，眼睛死死盯著那張臉。
眉骨高，鼻樑直，眼窩微微陷下去，嘴角的弧度帶著一股說不上來的倔——這張臉他太熟悉了，熟悉到隔了二三十年，他閉著眼都能描出來。
他大哥李鴻志年輕時候就是這個樣子，一樣的眉眼，一樣的輪廓，一樣的站姿，甚至連抬眼看人時微微偏頭的角度都一模一樣。
他腦子裡嗡了一下，像是有什麼東西在裡頭炸開了。
他往後退了半步，腳後跟磕在門檻上，絆了一下，差點往後仰倒，手胡亂扶住門框才穩住。
他扶住門框，指節因為用力攥得發白，嘴唇哆嗦了幾下，想開口，喉嚨卻堵住了，一個字都擠不出來。
他大哥走了三十多年了。
他記得那年大哥揹著個布包袱走的，在村口回頭朝他笑了一下說“二弟，我出去闖闖，過兩年就回來”。
然後就沒有然後了。
他等了十年，二十年，三十年，等來了爹孃的墳頭長了草，等來了自己娶妻生子，等來了大哥那句“過兩年”成了一輩子。
他給大哥立了衣冠冢，年年去燒紙，對著那堆土說幾句話，可從來沒有想過，有一天會有一個人頂著他大哥的臉，出現在他面前。
李光軍和李光黨不知道爹為什麼突然愣住了，但從車上下來後還是本能地喊了一聲：
“娘！”
聲音不大，但院子裡一下子安靜了。
屋裡屋外所有人的目光都轉了過來，落在門口這三個剛回來的人身上。
王翠花從條凳上站起來，手裡的照片放進口袋，快步朝門口走了兩步。
“當家的，你回來了。”
她的聲音發緊，又看了一眼旁邊的李光軍和李光黨，
“光軍，光黨......”
李鴻福站在門檻邊上，手還扶著門框，眼睛一直沒從李長生臉上移開。
他張了張嘴，喉嚨裡終於擠出聲音來，又幹又啞：
”？是你......你“
。前眼了到地晃晃明，樣一太的外門像就然忽，案答的來回等沒都年多十三了等他個那——來起著跟都尖指連，抖在也音聲，抖在的他
