他們徹底收工準備回去的時候，太陽還沒完全落下去。
程雅把鐵鍬靠牆放好，直起腰的時候感覺後背像是被人拍過一巴掌，酸沉沉的。她伸手按了一下後腰，又放下，在工具棚外面站了一會兒。豬圈裡的兩頭黑豬已經臥回乾草堆裡了，耳朵偶爾抖一下。
孫師傅站在工具棚門口，等最後一個女生把掃帚掛回架子上，點了一下頭：“明天還是這個點，別遲到。”她說完轉身走了。
程雅低頭看了一眼自己的手，掌根處被鐵鍬柄磨出一道紅痕，按下去有點疼。趙麗麗走過來看了一眼她的掌心，又低頭看了看自己的，說：“我也有。”她的聲音比平時低一些，帶著一點幹完活之後的疲憊。
劉老師站在地頭，等所有人到齊了，說了一句：“列隊回學校。”隊伍沿著坡地邊的小路往回走的時候，程雅聽見後面有人在捶肩膀，有人在低聲抱怨鋤頭太重了。她沒有回頭，只是放慢了步子，讓身後的腳步聲從背後一點點漫到身邊來。
走到校門口的時候，她們碰上了一群高年級學生。幾個女生和兩個男生正站在教學樓臺階上說話，手裡拿著課本，應該是剛下課。那群人看見她們渾身泥塵地走過來，聲音明顯低了下去，但沒有完全停。隔著十來步的距離，程雅聽見其中一個人的聲音從臺階那邊飄過來，像是沒打算讓她們聽見，又沒刻意壓到完全聽不見。
“又換了一批倒黴蛋啊。”是一個女生的聲音，帶著一點模糊的笑意，像是隔了半堵牆在說話。
另一個聲音接話：“這一屆輪到文書班了？看這架勢，應該是第一天。”
“第一天就這德性了，等兩週幹完鞋底都得薄一層。”先頭那個聲音又說，“咱們去年也是這麼過來的，第一天胳膊都抬不起來，第二天全身疼，第三天疼都懶得說了。”
程雅沒有轉頭去看，步子也沒停。她走在隊伍裡，那些話從臺階方向傳過來，隔著一段距離，像是風把聊天聲送了一截，又被腳步踩斷了。隊伍從校門口經過的時候，她又聽見那邊有人說了句什麼，聲音壓得更低了，她沒聽清。
一個男生的聲音忽然抬了半度，像是想起來什麼事：“你們還記得咱們那屆有個能人不？就頭鐵那個。”他的聲音比剛才清晰了一些，但也不算大。“學校通知勞動實踐第二天，他摔了桌子說他可是是堂堂中專生，笑死了，這個學校哪個不是中專生了，就他跟別人不一樣，還他不是來種地的，死活不肯去。
班主任勸了兩次，說曠課滿多少節就要處分，他說處分就處分，反正他不動。結果第二天就被退學了。上午通知的，下午人就走了。他家裡人來了差點沒氣的把他抽死，後來聽說他找不到別的出路，附近親戚朋友又天天笑話他，家裡沒辦法了就讓他下鄉了。那時候下鄉名額正緊，他算是頂上去的那批，好地方也沒得選了。”
空氣安靜了幾秒。程雅走在隊伍裡，聽見旁邊有人輕輕吸了一口氣。她沒有回頭，但腦子裡那些話一直迴響著——“退學”“下鄉”“頂上去的那批”。每一個詞都沉甸甸的，隔著一整條校道還是能落下來砸在某個地方。她繼續往前走，沒有減慢腳步，也沒有加快。
劉老師走在隊伍前面，像是沒聽見那些話，又像是聽見了但不打算管。走到宿舍樓門口的時候，她說了一句：“都回去歇著，晚飯正常時間。”然後往辦公樓方向走了。
回到宿舍，程雅脫下外套掛在椅背上，坐下來把鞋脫了，鞋底沾的幹泥在地板上落了幾塊碎屑。她靠著椅背坐了一會兒，感覺到肩膀和後背的痠疼正在一點一點顯出來，像是走路的時候還不明顯，一坐下就全湧過來了。
周禾趴在自己床上，臉埋在枕頭裡，悶悶地說了一句：“我的腰好像直不起來了。”
趙秀英走過去看了她一眼：“第一天都這樣，過兩天就好了。”
“你怎麼知道？”
“我去年秋天幫家裡收過紅薯，連幹三天，後來走路都是歪的。”趙秀英說著坐下來，把襪子脫了，腳後跟有一小塊磨紅的地方。王秀蘭坐在自己床上捲起袖口看了看手腕，內側有一道淺淺的壓痕。趙麗麗低頭看著自己的掌心，掌根那道紅痕顏色比程雅的淡一些。陳麗華站在窗邊，把手掌翻過來看了看又放下了。李梅坐在床上揉肩膀，揉了兩下又放下了。
周禾翻了個身，仰面躺著，望著天花板：“那個頭鐵的學長，現在真的還在鄉下？下鄉了還能回來嗎？”
趙秀英說：“不一定。看政策，看機會。有的人去了幾年就回來了，有的人一直在那兒。”
宿舍裡安靜了一會兒。程雅沒有接話，她靠著椅背坐著，把掌心那道紅痕又看了一遍。她不認識那個人，也不知道他後來怎麼樣了。但這件事確實給她挺大震撼，她又想起那句話——“退學手續辦得特別快”。她站起來去水房打水，回來的時候聽見周禾說：“我才不會像那個傻子一樣把自己作沒了，到時候畢業證都拿不到，我爹知道得打斷我的腿。”程雅把臉盆放回架子上，聽見旁邊有人笑了一聲，像是趙秀英的聲音，但很快就停了。她坐下來，把袖口捲到手肘，用涼水浸過的毛巾敷了一下手腕，水滲進皮膚的時候帶著一股細密的刺痛。她沒有躲開，把毛巾按緊了一些，等那股刺痛變成鈍鈍的麻，才鬆開手，把毛巾搭回盆沿，等手掌跟上它的節奏。
