她走到了一個天橋上，站在天橋的中間，看著下面的車流。車流像是一條發光的河流，紅色的尾燈和白色的前燈交織在一起，像是流動的星星，像是流淌的眼淚。她看著那些車，想，如果她跳下去，會不會有人記得她？會不會有人為她哭？遠處的霓虹燈在閃爍，紅的、綠的、藍的、紫的，像是在開一個永不結束的派對。她想，那些燈光下的人，有誰在乎她？有誰知道她？天空中的星星很少，只有幾顆在閃爍，像是在偷看她，像是在嘲笑她。她想，星星會不會聽到她的歌？會不會喜歡她的歌？
她想從天橋上跳下去。
但她沒有。不是因為害怕，不是因為後悔，而是因為不甘心。她不甘心就這樣結束，不甘心讓那些花錢買冠軍的人得逞，不甘心讓那些看不起她的人覺得自己是對的。她想，如果她死了，蘇婷婷會笑，會得意，會說“看吧，她就是個廢物”。她不能讓她笑，不能讓她得意，不能讓她得逞。她要活著，要活著證明自己不是廢物，要活著讓那些人知道，她林小溪不是好欺負的。她從天橋上走下來，一步一步地走回了出租屋。
但她沒有機會了。節目播出後，網上鋪天蓋地都是她的負面新聞。有人說她耍大牌，說她在後臺罵工作人員，說她摔話筒、踢凳子，說她用髒話罵化妝師。有人說她抄襲，說她寫的歌是抄國外歌手的，說她根本沒有創作能力，說她的歌是花錢買的。有人說她私生活混亂，說她同時交往好幾個男朋友，說她墮過胎、吸過毒，說她半夜和不同的男人出入酒店。那些都是假的，是節目組和蘇婷婷的團隊故意放出來的，是為了轉移觀眾的注意力，是為了讓她的失敗看起來合情合理。水軍公司僱了幾千個賬號，在各大平臺發帖、評論、轉發，把假新聞炒成了真新聞。她的粉絲大量流失，從幾百萬掉到了幾十萬，從幾十萬掉到了幾萬，從幾萬掉到了幾千。她的名字上了黑熱搜，關鍵詞是“林小溪耍大牌”“林小溪抄襲”“林小溪私生活混亂”。她的歌曲被下架，音樂平臺說她涉嫌侵權，說她違反了平臺規定。她的父母被人肉搜尋，家裡的地址被曝光，電話被打爆，家門口被人潑了油漆，門把手上掛著死老鼠。她的學校也受到了影響，老師被約談，說學校不應該有這樣的學生；同學被騷擾，說和林小溪同班是一種恥辱，有人在她座位上寫“小偷”“騙子”。
她崩潰了。
她把自己關在出租屋裡，關了七天七夜。出租屋在城郊的一個老舊小區裡，是一間地下室，不到二十平方米，沒有窗戶，只有一扇門。房間裡有一張床、一張桌子、一把椅子、一個衣櫃。床是鐵架的，床墊很薄，彈簧都出來了，硌得背疼。桌子是木製的，桌面上有刀刻的字跡——“林小溪加油”。那是她自己刻的，是在比賽前刻的，用來鼓勵自己。現在，那些字像是在嘲笑她，像是在說“加油有什麼用，你還是輸了”。椅子上堆滿了衣服，都是髒的，很久沒有洗了，散發著一股酸臭味。衣櫃的門壞了，關不上，裡面的東西都露了出來，亂七八糟的。地上有外賣盒、泡麵桶、礦泉水瓶，蒼蠅在上面爬。
七天七夜裡，她沒有吃東西，沒有喝水，沒有睡覺。她只是坐在床上，看著牆壁，想著自己的未來。牆壁是白色的，但己經發黃了，上面有水漬的痕跡，像是一幅抽象畫。她看著那些痕跡，想象著各種形狀——有的像話筒，有的像音符，有的像眼淚，有的像笑臉，有的像媽媽的臉，有的像爸爸的背影。她的思緒飄得很遠，飄到了她的童年，飄到了她的少年，飄到了她的現在。她想起了她第一次上臺唱歌的時候，五歲，幼兒園的畢業典禮，她唱了一首《小星星》，聲音很小，但很認真，老師誇她唱得好。她想起了她第一次寫歌的時候，十歲，寫的是《我的夢想》，歌詞很幼稚，但很真誠，媽媽看了哭了。她想起了她第一次拿獎的時候，十二歲，市級歌唱比賽一等獎，獎盃是水晶的，在陽光下閃閃發光，爸爸高興得請全廠的人吃飯。她想起了她第一次被父母誇獎的時候，她說“爸媽，我以後要當歌手”，爸爸笑了，媽媽說“好，我們支援你”。現在，那些都成了回憶。回憶很美，但很痛，像是一把雙刃劍，一面是甜蜜，一面是傷害。每一段回憶都像是一把刀，一刀一刀地割在她的心上。
第七天，她死了。
死之前，她許了一個願望：如果能重來一次，她要拿回屬於自己的冠軍，要讓那些作弊的人付出代價，要成為真正的歌手。
然後蘇黎來了。
蘇黎坐在出租屋的床上，接收著林小溪的記憶，感受著林小溪的痛苦。那些記憶像決堤的洪水一樣湧進她的意識，畫面、聲音、氣味、情感，一股腦地灌進來，擠得她的腦袋快要爆炸。她看到了蘇婷婷的臉，那張漂亮的、精緻的、但虛偽的臉，塗著昂貴的化妝品，穿著名牌的衣服。她聽到了“第二名”這三個字，像錘子一樣砸在她的心上，一下一下的，砸得她的心臟血肉模糊。她感受到了那種不甘，那種憤怒，那種絕望，那種被全世界拋棄的感覺。
她的身體很虛弱，七天沒有吃東西，沒有喝水，沒有睡覺。她的胃是空的，像是一個乾癟的氣球，前後壁貼在一起，摩擦著，發出咕嚕咕嚕的聲音，像是在喊餓，像是在抗議。她的嘴是乾的，舌頭像是砂紙，黏在上顎上，動一下都疼，像是有人在用刀割她的舌頭。她的喉嚨是乾的，像是被火燒過，每一次吞嚥都像是在咽碎玻璃，像是有人在用砂紙打磨她的喉嚨。
