蘇黎靠在他肩上。“哪像？”
“哪裡都像。”
窗外，月亮很圓。
那年秋天，蘇黎收到一封特別的信。信是從甘肅寄來的，字跡歪歪扭扭的，像小學生寫的。信裡說：“林阿姨，我是你資助過的學生，我叫馬小燕。我今年考上大學了，在蘭州，學醫。我爸說，讓我寫封信謝謝你。謝謝你給我交學費，謝謝你的書，謝謝你的衣服。我會好好讀書的，以後也要像你一樣，幫助別人。”
蘇黎看了很久，把這封信收好。她想起那個叫馬小燕的女孩，瘦瘦小小的，眼睛很亮。第一次見到她的時候，她才十二歲，上五年級，每天走兩個小時的山路去上學。蘇黎問她長大想做什麼，她說想當醫生。蘇黎問她為什麼，她說：“這樣我就能給我媽看病了。她身體不好，沒錢去醫院。”蘇黎的眼眶溼了，拉著她的手說：“好，阿姨幫你。”
六年過去了，當年的小女孩真的考上了大學，真的學了醫。蘇黎覺得很欣慰。她把這封信拍下來，發給念恩。念恩回了一個大哭的表情。“媽，你太棒了。”蘇黎笑了。“是你馬姐姐棒。”
念恩說：“我也棒。”蘇黎說：“對，你也棒。”
寒假的時候，念恩把陳嶼帶回家了。陳嶼高高瘦瘦的，戴著眼鏡，說話斯斯文文的。一進門就叫“叔叔阿姨好”，還帶了一大堆福建特產。沈一航看了看他，沒說什麼，但眼裡有笑意。蘇黎在廚房做飯，念恩跑進來幫忙，小聲問：“媽，你覺得怎麼樣？”蘇黎說：“挺好的。”念恩不信。“真的？”蘇黎點頭。“真的。眼睛乾淨。”
念恩笑了，跑出去陪陳嶼。
吃飯的時候，沈一航問陳嶼家裡情況。陳嶼老老實實說了，父母都是老師，家裡還有個妹妹，在上高中。沈一航點點頭。“以後有什麼打算？”陳嶼說：“想考研，然後留校。”沈一航沒說話。念恩急了。“爸，你審犯人呢？”蘇黎在桌子底下踢了她一腳。
陳嶼笑了。“沒事。叔叔問的應該的。”
沈一航也笑了。“吃飯吧。”
吃完飯，陳嶼搶著洗碗。念恩在旁邊陪他，兩個人小聲說著話，時不時笑一下。蘇黎在客廳看著，心裡又酸又甜。她想起自己二十歲的時候，也是這樣天真，這樣相信愛情。但她不擔心。念恩比她聰明，比她清醒，也比她幸運。她不用經歷那些苦，就能知道什麼是好，什麼是壞。
念恩大二那年，蘇黎和沈一航去了趟甘肅。他們去看馬小燕，也去看那些還在讀書的女孩們。馬小燕在蘭州大學醫學院，比高中時胖了一些，臉色也紅潤了。她看到蘇黎，眼眶紅了，叫了聲“林阿姨”。蘇黎拉著她的手，說：“長成大姑娘了。”馬小燕不好意思地笑了。“阿姨，我請你吃飯。我攢了獎學金，請你吃好的。”蘇黎說好。
吃飯的時候，馬小燕說了很多。說大學的課很難，但她能跟上。說她的室友都很好，教她化妝，教她打扮。說她以後想回老家當醫生，給村裡人看病。蘇黎聽著，心裡很暖。臨走的時候，馬小燕塞給她一封信，說：“阿姨，等我工作了，第一個月工資給你寄過去。”蘇黎笑了。“不用。”馬小燕搖頭。“要的。你等我。”
回去的火車上，沈一航說：“你幫了很多人。”蘇黎靠在他肩上。“是她們自己爭氣。”沈一航摟著她。“你就是嘴硬。”蘇黎笑了。窗外，戈壁灘上的日落很美，一望無際的金色。火車在鐵軌上咣噹咣噹地響，像一首老歌。
念恩畢業那年，蘇黎和沈一航去北京參加她的畢業典禮。念恩穿著學士服，站在清華園裡，笑得很燦爛。陳嶼在旁邊給她拍照，拍了一張又一張。蘇黎看著女兒，想起自己當年在劍橋畢業的樣子。那時候父母也來了，母親哭了，父親也紅了眼眶。現在輪到她當母親了。
念恩跑過來，把畢業證書塞到她手裡。“媽，你幫我拿著。”蘇黎接過證書，沉甸甸的。念恩說：“媽，謝謝你。”蘇黎問：“謝什麼？”念恩說：“謝謝你讓我做自己。”蘇黎的眼眶溼了。“是你自己爭氣。”
念恩抱住她。“媽，我以後也要像你一樣。”蘇黎拍拍她的背。“像我一樣什麼？”念恩說：“像你一樣厲害，一樣堅強，一樣善良。”蘇黎笑了。“你比我厲害。”
念恩也笑了。陽光下，她的眼睛很亮，像年輕時的蘇黎，又比蘇黎多了很多東西。多了自由，多了快樂，多了一個愛她的家。
念恩畢業後留在北京讀研，陳嶼也考上了本校的研究生。兩個人一起讀書，一起做專案，一起在校園裡散步。蘇黎偶爾和女兒影片，看到她笑得開心，心裡就踏實了。沈一航總說：“你女兒比你當年強多了。”蘇黎不服氣。“我當年怎麼了？”沈一航笑了。“你當年太要強，什麼都自己扛。”蘇黎想了想，也是。
那年秋天，蘇黎和沈一航去了趟雲南。那裡有所小學，是他們捐建的，己經建好了。學校在半山腰，白牆灰瓦，操場上有籃球架和旗杆。孩子們穿著新校服，站得整整齊齊。校長是個年輕人，大學畢業後回來教書，一教就是八年。他拉著蘇黎的手，說：“林女士，謝謝你。沒有你，這學校建不起來。”
蘇黎說：“是大家一起努力的。”
校長又拉著沈一航的手。“沈醫生，孩子們都記得你。你上次給他們看病的照片，還在牆上貼著呢。”
沈一航不好意思了。“小事小事。”
那天晚上，他們住在村裡。月光很亮，星星也很多。蘇黎和沈一航坐在院子裡，聽蟲鳴。沈一航說：“老婆，你有沒有想過，等我們老了，也住到山裡去？”蘇黎問：“住山裡幹什麼？”沈一航說：“教書，看病，種菜。”蘇黎笑了。“你會種菜嗎？”沈一航想了想。“可以學。”蘇黎靠在他肩上。“行，到時候你種菜，我教書。”
月亮升到頭頂，又圓又亮。
這一年冬天，蘇黎收到一封信。信封皺巴巴的，郵票貼得歪歪扭扭。她開啟，裡面是一張紙，字跡歪歪扭扭的，有些地方被淚水浸花了。
