經紀人打電話來，聲音是顫抖的。她聽完了，說了一聲“知道了”，把電話掛了。她繼續縫釦子。針從釦眼裡穿過去，拉出來，再穿過去。她的手很穩。釦子縫好了，她把針插回針線盒裡，把衣服疊好，放在枕頭旁邊。然後她走到陽臺上，站在那裡，看著遠處，站了很久。晾衣架上的衣服在風裡微微晃動。她把一隻手按在胸口上，感覺到心臟在跳。跳得很穩。
但入圍主競賽單元的訊息，並沒有讓她一夜爆紅。那部電影在國內沒有上映。不是審查的問題，是發行的問題。秦爺的電影，從來不以票房見長。《長夜》的投資方是一家小公司，沒有能力做大規模的宣發。院線經理們不願意給排片，因為“這種題材，沒人看的”。最終，《長夜》在國內只在小範圍點映了幾場，沒有公映。但在電影節上，它獲得了極高的評價。國際影評人的場刊評分，她是最佳女演員的最高分。所有人都說，今年的影后，非她莫屬。
頒獎禮那天，她穿了一件租來的禮服。不是高定，是國內設計師品牌借給她的，很簡單的款式，藏藍色，絲絨的，一字領，露出她瘦削的鎖骨。她戴著媽媽給她的那串菩提根手串，沒有借珠寶。她坐在電影宮璀璨的水晶燈下，周圍是全世界最頂尖的電影人。燈光很亮，亮得讓她有一點恍惚。她想起了那間陽臺隔成的出租屋，暖氣片是溫吞的，冬天冷得像冰窖；想起了那個被剪掉的小丫鬟，她在筆記本上寫下“她沒有名字”；想起了秦爺小米粥上的米油，想起了那滴從眼角滑落的眼淚。她的心跳得很穩。
最佳女演員，念出的不是她的名字。是一個法國女演員，在另一部電影裡演了一個身患絕症的母親。鏡頭切過來，沈時安的臉出現在大螢幕上。她微笑著鼓掌，嘴角的弧度恰到好處，眼眶裡有一點亮晶晶的，是淚光，但沒有流下來。她的鼓掌姿態，被國內媒體截成動圖，配文是：“沈時安惜敗戛納影后，微笑鼓掌顯風度。”沒有人知道，頒獎禮結束後，她回到酒店房間，把門關上，沒有開燈。她坐在黑暗裡，坐了很久。菩提根手串在她手腕上，溫溫的。她把它摘下來，握在掌心裡。珠子硌著掌心，一粒一粒的。她沒有哭。
從戛納回來，她以為，至少會不一樣一點。確實不一樣了。找她的劇本多了，但大多還是女二、女三。“沈時安戲好，價效比高”的標籤，並沒有因為一個戛納提名而摘掉。相反，有一些製片人覺得，她有了國際提名，片酬該漲了，“價效比”就沒有以前那麼高了。她接了一部商業片的邀約，女二號，一個反派，戲份很重，人設很出彩。她很喜歡那個角色，壞得有邏輯，有層次，不是臉譜化的惡毒女配。她為那個角色準備了兩個月，寫了比《長夜》時更厚的人物小傳，甚至專門去學了三個月的格鬥——角色是一個身手很好的女殺手。
進組之後，她發現有些地方不太對。她的戲份被一天一天地削減。今天刪一場，明天刪一場，理由都是“篇幅問題”“節奏問題”。她的重場戲，被改得支離破碎。有一場她和女一號的對手戲，是她這個角色最高光的時刻——女殺手摘下面具，露出真容，對女主說了一段關於自己身世的獨白。那段獨白她準備了很久，每一個氣口，每一個停頓，每一次呼吸，都反覆琢磨過。拍攝那天，她到了片場，副導演遞給她一張新的通告單。那場戲，被刪了。她拿著通告單，站在那裡。片場很忙，所有人都在跑來跑去，沒有人注意到她。她走到編劇的帳篷裡，編劇是一個年輕人，戴著眼鏡，看到她進來，臉色有一點尷尬。“時安姐，那個……不是我要刪的。是資方那邊……”她沒有為難編劇。她只是問了一句：“刪掉的理由是什麼？”編劇支吾了一下，說：“資方覺得……反派太出彩了，會壓過女一。女一是資方的人。”
她站在那裡，站了一會兒。然後她說了一聲“謝謝”，走出了帳篷。她演完了剩下的戲份。那些被刪改得面目全非的戲份。每一場，她依然認真對待，依然是那條“一條過”的沈時安。殺青那天，她給全組每個人鞠了一躬，包括場務，包括茶水。然後她回到化妝間，卸了妝，換回自己的衣服。她看著鏡子裡的自己。鏡子裡是一個三十一歲的女人，皮膚因為長期帶妝和熬夜而失去了光澤，眼尾有了細細的紋路，不笑的時候也能看到了。她伸手摸了摸鏡子。鏡面是涼的。
電影上映了。她的戲份被剪得七零八落，那個反派女殺手，變成了一個扁平的面具式人物。觀眾不買賬，說她“演技退步了”，說她“在商業片裡水土不服”，說她“到底只是文藝片的演員”。那些評論，她一條一條地看了。看完之後，她把手機翻過來，螢幕朝下，扣在桌子上。
她開始接不到好的劇本了。不是沒有劇本找她，是沒有她想演的劇本找她。那些找過來的，要麼是重複她以前角色的同質化人物，要麼是給流量明星做配的“綠葉”。經紀人說，時安，市場就是這樣，你得先保持曝光度，有戲演總比沒戲演好。她說，好。她接了一部電視劇的女三號。是一部古裝偶像劇，男主和女主都是正當紅的流量。她的角色是男主的白月光，一個活在回憶裡的、完美的、早逝的前女友。所有的戲份加起來，不到二十分鐘。她用了一天的時間就看完了劇本，然後用了一週的時間為這個角色寫人物小傳。經紀人說她瘋了，二十分鐘的戲，你寫什麼人物小傳。她沒有解釋。那部劇播出的時候，她的那二十分鐘，被觀眾注意到了。“沈時安演的那個白月光，看哭了。”“沈時安的演技簡首是降維打擊。”“求導演給沈時安多一點戲份吧。”那是她為數不多的幾次上熱搜之一。
