墨綠色封面的布面筆記本，她用另一半的空白頁，重新開始寫。女二號叫“顧影”，是她給取的名字。顧影自憐的顧影。一個被安插在女一號身邊、最後為女一號擋子彈而死的女保鏢。她把顧影的二十三年人生，也“活”了一遍。電影開機了。女一號是資方推薦的那個人——一個正當紅的流量女星，叫趙雨桐。趙雨桐很年輕，二十三歲，剛從選秀節目出道不久，這是她的第一部電影。她叫沈時安“時安姐”，嘴很甜，笑起來有兩個淺淺的酒窩。她不壞，只是演技確實撐不起那個厚重的民國女特工。導演急得嘴角起了一圈燎泡，但資方的人坐在監視器後面，抱著胳膊，臉上是滿意的微笑。沒有人敢說女一號不行。
沈時安演她的女二號。每一場戲，她依然是那條“一條過”的沈時安。有一場戲，是顧影身份暴露，被敵人嚴刑拷打，逼她說出女一號的下落。她在刑架上被吊了整整一天，手腕被麻繩勒出了深深的血痕，不是化妝，是真的勒。導演說要真實感，她就讓道具老師真的勒。那場戲拍了三條。每一條，她都在刑架上把那種被疼痛和意志力反覆撕扯的狀態，演得讓片場鴉雀無聲。片場有人小聲說：“沈時安這演技，簡首是來給某些人上課的。”她聽到了。她沒有反應，只是讓服裝老師幫她解開手腕上的麻繩。麻繩解開了，手腕上的血痕紅得刺目。她用袖子蓋住了。
電影殺青了。她回到出租屋，把墨綠色封面的布面筆記本，和那本牛皮紙封面的舊筆記本放在一起，整整齊齊地擺在枕頭旁邊。她瘦了十五斤，原本就瘦的人，現在瘦得像一株水分被蒸乾了的植物。她開始喝酒。不是沈玉蘭那種為了應酬的喝酒，是獨自一個人，關了燈，坐在黑暗裡，對著窗戶外面遙遠的萬家燈火，一口一口地喝。威士忌很烈，灼燒著她的喉嚨。她喝得很慢，像在喝一杯苦藥。喝到微醺的時候，她會想起一些事情。想起那個被剪掉的小丫鬟，她在筆記本上寫“她沒有名字”。想起《長夜》裡那滴從眼角滑落的眼淚，想起秦爺握著她的手說“你會拿獎”。想起戛納電影宮璀璨的水晶燈，她的心跳得很穩。想起那扇緊閉的黑漆木門，銅環上的綠鏽，門縫裡的青苔。她進不去那扇門了。永遠進不去了。
她喝了很多酒。酒瓶空了，她把瓶子放在鐵藝餐桌上。瓶子沒有放穩，骨碌碌地滾到地上，碎了。碎玻璃的聲音在凌晨三點的出租屋裡，格外清脆。她沒有去撿。她趴在桌子上，臉貼著冰冷的、黏膩的黑色金屬。頭髮散開了，鋪在桌面上，髮尾浸到了灑出來的酒液裡。菩提根手串的繩子徹底斷了，珠子散落了一地，骨碌碌地滾到了床底下，滾到了牆角，滾到了她夠不到的地方。她伸出手，想去夠最近的那一顆。指尖離珠子只差一點點，但她的身體不聽使喚了。她趴在桌上，聽著自己的呼吸。呼吸很淺，很慢，像一支快要燃盡的蠟燭。她的手機亮了，螢幕上是經紀人發來的訊息：“時安，明天有一個網劇的女三號，你要不要看一下劇本？”螢幕的光照亮了她半邊臉。眼線暈開了，在下眼瞼處洇出兩團黯藍色的陰影。睫毛膏也暈了，睫毛粘成一簇簇的。她的眼睛半睜著，看著那條訊息。螢幕的光滅了。她閉上了眼睛。再也沒有睜開。
臨死前，她許了一個願望：如果能重來一次，她要拿回屬於自己的角色。她要把那扇黑漆木門推開，走進去，把那個叫“沈時安”的女特工的人生，完完整整地活一遍。不是為了紅，不是為了獎，是為了那個從陽臺隔間裡走出來的、在每一句只有三句臺詞的角色裡都傾注了全部生命的自己。那個自己，不該是這個結局。
然後蘇黎來了。
蘇黎睜開眼睛的時候，她正趴在那張鐵藝餐桌上。劣質烈酒的味道還在口腔裡翻湧，胃痙攣一陣一陣地絞著，威士忌的空瓶子在地上碎成了玻璃碴，菩提根手串的珠子散落一地。她的身體在酒精的侵蝕下瑟瑟發抖，但意識像一把淬過火的刀，從混沌中一寸一寸地拔了出來。她感受著沈時安的記憶。三十一年的記憶，像一部被剪得支離破碎的電影，在她意識裡一幀一幀地回放。她看到了那個在北方小城鐵路職工家屬院裡、對著鏡子模仿電視里人物的女孩，眼睛亮晶晶的，不知道什麼叫害怕。她看到了北京電影學院門口那個站了很久才走進去的十八歲少女，手裡攥著錄取通知書，攥得手心出汗。她看到了《雷雨》舞臺上那個演繁漪的大二學生，把“什麼我都燒個乾淨”說得像一片灰燼落在泥土上。她看到了那間陽臺隔成的出租屋，冬天冷得像冰窖，夏天熱得像蒸籠。她看到了那個被剪掉的小丫鬟，在筆記本上寫“她沒有名字”。她看到了秦爺握著她的手說“你會拿獎”，小米粥的米油浮在表面。她看到了戛納電影宮璀璨的水晶燈，她的心跳得很穩。她看到了那扇緊閉的黑漆木門，銅環上的綠鏽，門縫裡的青苔。
她感受著沈時安的痛。不是那種劇烈的、撕心裂肺的痛，是一種更深、更悶、更無望的痛。是你明明把一切都準備好了，你明明比任何人都更有資格，但那扇門就是不在你面前開啟。是你明明己經站在了門前，手己經碰到了銅環，但門從裡面鎖上了。是你不怕吃苦，不怕等待，不怕一萬次跌倒，但你怕的是——你連跌倒的資格都被剝奪了。這種痛，不如天雷加身那般劇烈，不如抄家砸店那般暴烈，不如被休棄那般蝕骨。但它持續的時間更長，覆蓋的人更多。它不是沈時安一個人的痛，是這個圈子裡無數個“沈時安”的痛，是所有懷揣夢想、付出了全部、卻被一扇又一扇緊閉的門擋在外面的年輕人的痛。他們不怕路遠，只怕沒有路。
