音樂節在西湖邊，很大，好幾個舞臺，來的人很多。蘇黎被安排在小舞臺上，下午三點，太陽正曬。她站在後臺，看著前面的人唱歌，手在抖。方同走過來，遞給她一瓶水。“緊張？”蘇黎接過來，喝了一口。“嗯。”方同說：“你就當是在出租屋裡唱。臺下沒人。”蘇黎笑了。“臺下有人。好幾千。”方同也笑了。“那就唱給他們聽。”
輪到她了。她走上臺，燈光打在身上，很亮。臺下黑壓壓的，看不清人臉。她坐在鍵盤前，深吸一口氣。彈了第一個音，是《窗臺》。那是她十七歲寫的第一首歌，寫的是小城的夏天，窗臺上的花，和那個不敢表白的女孩。她彈得很慢，像在回憶。臺下很安靜，沒有人說話，沒有人拍照。彈到副歌，有人跟著哼。聲音很輕，像風。她抬起頭，看到臺下有人舉著燈牌，上面寫著“林深”。她愣了一下，差點彈錯。那是她第一次看到自己的名字被人舉著。她低下頭，繼續彈。
彈到最後，她停下來，看著臺下。掌聲響起來，有人喊“林深”，有人喊“好聽”，有人喊“加油”。她鞠了一躬，走下臺。方同在後臺等她，眼睛紅了。“你唱得太好了。”蘇黎沒說話，把水瓶裡的水喝完。她的手還在抖，但心裡很靜。
那天晚上，她回到酒店，開啟手機。微博上有人在說她。有人說現場聽哭了，有人說她比錄音還好聽，有人說她是真正的音樂人。熱搜上掛著一個詞條——“林深音樂節”。點進去，有人在誇，有人在問她的歌在哪裡聽，有人在說那些被偷走的歌。蘇黎看了一會兒，把手機放下。窗外，西湖很安靜，水面上有月光，亮亮的。她想起十七歲那年，在小城的窗臺上寫第一首歌。那時候她以為，以後會在很大的舞臺上唱歌。後來就不這樣了。現在又這樣了。她閉上眼睛，嘴角有笑。
音樂節之後，蘇黎的名字傳得更廣了。有人找她寫歌，有人找她上節目，有人找她開演唱會。她都沒接。她想寫歌，想慢慢寫，想寫出自己想唱的歌。方同說她是傻子，她笑了。說傻子就傻子吧。
王哥的道歉聲明發了之後，沒人理他。他的公司倒了，藝人跑了，合作方解約了。他欠了一屁股債，天天有人上門討債。他打電話給蘇黎，她沒接。發訊息給她，她沒回。他又發了一條：“林深，我活不下去了。你救救我。”蘇黎看到了，沒回。她想起原主，想起那個從樓上跳下去的夜晚。她沒有恨，也沒有同情。她只是不想再跟這個人有任何關係。
後來聽說王哥離開了北京，去了一個南方的小城市，在一家小公司打工，一個月掙幾千塊。有人說他瘦了，有人說他老了，有人說他不敢提自己的名字。蘇黎聽到這些，沒什麼感覺。那個人，和她沒有關係了。
周曉彤發了一首新歌，是她自己寫的。第一次自己寫歌，寫得不好，唱得也不好。但她發了，配了一句話：“第一次寫歌，寫得不好，但我會繼續學的。”評論區有人鼓勵，有人罵，有人說她還是適合唱別人的歌。蘇黎聽了那首歌，聽完了。確實不好，但她聽出了一些東西。是真誠。她給周曉彤發了一條私信：“繼續寫。會好的。”周曉彤回了一個謝謝。後來她真的繼續寫了，寫得還是不好，但比第一首好了一點。蘇黎看著，覺得她也沒那麼討厭。她也是被推著走的人，走到一半，推她的人走了，她站在路中間，不知道該往哪去。現在她找到了自己的路。雖然慢，但她在走。
那天晚上，蘇黎接到媽媽的電話。媽媽很少打電話，怕打擾她。這次打了，聲音有點抖。“林深，媽在電視上看到你了。你瘦了。記得吃飯。”蘇黎說：“吃了。你放心吧。”媽媽又說：“你寫的歌，媽都聽了。好聽。你爸也聽了，說好聽。”蘇黎愣了一下。“我爸說什麼？”媽媽沒說話。過了一會兒，發了一段語音。是爸爸的聲音，很小，有點抖，像是不好意思。“好聽。有出息。”就這西個字。蘇黎聽著，眼淚掉下來了。她想起那些年，不敢回家，不敢打電話，不敢說自己在幹什麼。想起爸爸每次問“還好嗎”，她都說“還好”。現在爸爸說好聽了。她回了一句：“爸，謝謝你。”爸爸沒回。媽媽發了一個笑臉。蘇黎看著那個笑臉，笑了。笑著笑著，天亮了。
蘇黎開始寫新歌。寫給那些年，寫給那個不敢說話的自己，寫給那些還在等天亮的人。寫到一半，方同打電話來。“林深，你下一張專輯想好了嗎？”蘇黎說：“想好了。叫《天亮之前》。”方同問為什麼。蘇黎說：“因為那些年，我一首在等天亮。現在天亮了，我想寫寫天黑的時候。”方同發了一個笑臉。“寫吧。”
她寫了三個月，寫了十首歌。每一首都改了又改，錄了又錄。方同說可以了，她還改。方同說你是處女座嗎，她笑了，說不是，就是想寫好一點。專輯錄完那天，她在錄音棚裡聽了一遍。從第一首聽到最後一首，從天亮聽到天黑。窗外很吵，車流聲、人聲、工地打樁的聲音。她聽著，覺得比什麼音樂都好聽。那些歌裡，有十七歲的夏天，有第一次心動，有沒寄出去的信，有沒說完的話。
有北京深夜的出租屋，有樓下菜市場的吵鬧，有窗戶漏進來的風。有她，有那個不敢說出名字的自己。
她儲存好檔案，關掉電腦。走出錄音棚，天己經黑了。路燈亮著，照在溼漉漉的地上，泛著冷光。她站在路邊，不知道該往哪走。手機響了，是方同的訊息。“專輯聽完了。好聽。比前兩張還好。”蘇黎笑了。“謝謝。”方同又發了一條。“你以後有什麼打算？”蘇黎想了想。“寫歌。繼續寫。寫到寫不動為止。”方同發了一個笑臉。“寫吧。我等著聽。”
