她站在路邊，看著來來往往的車流。風很冷，但她沒走。她在等。等天亮，等那些歌被人聽到，等那些還在等天亮的人聽到。她知道會等很久。但沒關係。她等過更久。
新專輯《天亮之前》發行那天，蘇黎在錄音棚裡。她沒看資料，沒看評論，只是坐在鍵盤前，彈琴。彈的是新歌，還沒寫完的。旋律斷斷續續的，像在說話，又像在嘆氣。方同打電話來，聲音激動得不行。“林深，你那張專輯，銷量第一！你知不知道？”蘇黎說：“不知道。”方同說：“你就不能激動一下？”蘇黎笑了。“激動。但寫歌更重要。”方同罵了一句，掛了電話。
她繼續彈。彈到天黑，彈到手指發酸。然後停下來，看著窗外。窗外很吵，車流聲、人聲、工地打樁的聲音。她聽著，想起那些年，在出租屋裡寫歌，也是這樣的聲音。那時候她以為，這輩子就這樣了。現在不一樣了。但她還是那個寫歌的人。她站起來，走到窗邊，看著樓下的菜市場。賣煎餅的大媽收攤了，推著車走了。小孩不哭了，狗也不叫了。很安靜。她站了很久，回到桌前，繼續寫歌。
方同說要給她辦巡演。十個城市，從南到北，從東到西。
蘇黎沒巡演過，心裡沒底。方同說：“你就當是在出租屋裡唱。臺下沒人。”蘇黎笑了。“臺下有人。好幾千。”方同也笑了。“那就唱給他們聽。”
第一站是廣州。場地不大，一千多個座位，坐滿了。蘇黎站在臺上，燈光打在身上，很亮。她看著臺下那些舉著她名字的燈牌，手在抖。她彈了第一首歌，《窗臺》。那是她十七歲寫的，寫小城的夏天，窗臺上的花，和那個不敢表白的女孩。她彈得很慢，像在回憶。臺下很安靜，沒有人說話，沒有人拍照。彈到副歌，有人跟著哼。聲音很輕，像風。她抬起頭，看到臺下有人舉著燈牌，上面寫著“林深”。那是她第一次在自己的演唱會上看到自己的名字。她低下頭，繼續彈。彈到最後，她停下來，看著臺下。掌聲響起來，有人喊“林深”，有人喊“好聽”，有人喊“加油”。她鞠了一躬，說：“謝謝你們來聽我唱歌。我唱了十幾年，今天是第一次有人花錢聽我唱。”臺下有人喊“值了”，有人喊“你值得”。她笑了，眼淚掉下來。
巡演走了兩個月，每一站都有人來，每一站都有人哭。有人從很遠的地方坐火車來，有人帶著孩子來，有人帶著花來。蘇黎記得每一張臉，記得每一個鼓掌的聲音。最後一站是北京，場地大了很多，幾千個座位，坐滿了。她唱了最後一首歌，《天亮之前》。唱完之後，臺下掌聲響了很久。她站在臺上，看著那些舉著她名字的燈牌，紅的、藍的、黃的，像一片彩色的海。她想起那些年，在出租屋裡寫歌，沒有人知道她是誰。現在有人知道了。她鞠了一躬，走下臺。
方同在後臺等她，手裡拿著一杯水。“喝點。”蘇黎接過來，喝了一口，水是溫的。“老方，謝謝你。”方同愣了一下。“謝我什麼？”蘇黎說：“謝謝你幫我發那些歌。謝謝你沒忘了我。”方同眼睛紅了。“你寫得好。我幫不上什麼忙。”蘇黎搖搖頭。“你幫了。你讓我知道，我不是一個人。”方同沒說話，拍了拍她的肩膀。
周曉彤也開演唱會了。在同一個場館，比蘇黎晚兩週。她唱了很多歌，有舊的，有新的。唱到一半，她停下來，說：“有一首歌，不是我寫的。是我一個朋友寫的。他寫了十幾年，沒人知道他的名字。去年他拿回了自己的歌，發了一張專輯。很好聽。你們可能聽過。”她停了一下，說：“這首歌叫《窗臺》。送給林深。也送給那些還在寫歌的人。”燈光暗下來，音樂響了。是蘇黎錄的那版，聲音很輕，像在自言自語。全場安靜了，沒有人說話，沒有人鼓掌。只有她的聲音，在偌大的場館裡迴盪。唱到最後一句，“我叫林深，那些歌是我寫的”，臺下有人鼓掌了。掌聲越來越多，越來越響。周曉彤站在臺上，聽著那些掌聲，眼淚掉下來了。她鞠了一躬，說：“謝謝林深。謝謝那些寫歌的人。”
蘇黎沒去現場。她在出租屋裡，聽方同發來的錄音。聽著那些掌聲，她哭了。不是難過，是高興。那些歌，等了十西年，終於等到了。
巡演結束，蘇黎回到北京，繼續寫歌。方同問她下一張專輯寫什麼，她說寫那些幫她說話的人。寫方同，寫周曉彤，寫那些聽她唱歌的人。方同說那要寫很多首。蘇黎說那就寫很多首。她寫了三個月，寫了十幾首。每一首都改了又改，錄了又錄。方同說可以了，她還改。方同說你是處女座嗎，她笑了，說不是，就是想寫好一點。
專輯錄完那天，她在錄音棚裡聽了一遍。從第一首聽到最後一首，從天亮聽到天黑。窗外很吵，車流聲、人聲、工地打樁的聲音。她聽著，覺得比什麼音樂都好聽。那些歌裡，有方同，有周曉彤，有那些舉著她名字的燈牌。有那些聽她唱歌的人，有那些還在等天亮的人。有她，有那個終於說出自己名字的自己。她儲存好檔案，關掉電腦。走出錄音棚，天己經黑了。
路燈亮著，照在溼漉漉的地上，泛著冷光。她站在路邊，不知道該往哪走。手機響了，是媽媽的訊息。“林深，媽在電視上看到你了。你瘦了。記得吃飯。”蘇黎回了一個好。媽媽又發了一條。“你寫的歌，媽都聽了。好聽。你爸也聽了，說好聽。”蘇黎愣了一下。“我爸說什麼？”媽媽發了一段語音，是爸爸的聲音，很小，有點抖。“好聽。有出息。好好寫。”就這幾個字。
