蘇黎聽著，眼淚掉下來了。她想起那些年，不敢回家，不敢打電話，不敢說自己在幹什麼。想起爸爸每次問“還好嗎”，她都說“還好”。現在爸爸說好聽了。她回了一句：“爸，謝謝你。”爸爸沒回。媽媽發了一個笑臉。蘇黎看著那個笑臉，笑了。笑著笑著，天亮了。
王哥寄了一封信來，從南方的小城市。信封皺巴巴的，郵票貼得歪歪扭扭。蘇黎開啟，裡面是一張紙，字跡歪歪扭扭的。“林深，我知道你不原諒我。我也不求你原諒。只想跟你說，我後悔了。那些年做的事，對不起你。你的歌是好的，我不該偷。我走了，不會再回來了。祝你以後都好。”蘇黎看了很久，把信收進抽屜裡。她沒有回覆。不是原諒，是不想再想了。那個人，和她沒有關係了。
蘇黎寫了一首歌，叫《媽媽的歌》。寫媽媽在電話裡說“你瘦了”，寫爸爸那句“好聽”。寫那些年不敢打的電話，寫那些沒說出口的話。錄的時候，她唱到一半，哭了。沒重錄，就留著。方同聽了，說這一版最好。蘇黎說：“我知道。”她把這首歌放在新專輯裡，是最後一首。不是寫給別人的，是寫給自己的。寫給那個終於敢打電話的自己，寫給那個終於敢說“我寫了什麼歌”的自己。她發了一條微博，只有一句話：“媽，這首歌是寫給你的。”媽媽沒回。過了很久，發了一個笑臉。蘇黎看著那個笑臉，笑了。笑著笑著，天亮了。
第七張專輯，蘇黎寫了兩年。寫那些幫她說話的人，寫方同，寫周曉彤，寫那些聽她唱歌的人，寫那些舉著她名字的燈牌，寫那些還在等天亮的人。
專輯叫《光》，封面是她自己拍的。在北京深夜的街頭，路燈亮著，照在溼漉漉的地上，泛著冷光。一個人站在路燈下，影子拉得很長。那是她自己。
方同看了封面，說太暗了。蘇黎說：“暗就對了。那些年就是這麼暗的。”方同沒說話。專輯發行那天，蘇黎在錄音棚裡。她沒看資料，沒看評論，只是坐在鍵盤前，彈琴。彈的是新歌，還沒寫完的。旋律斷斷續續的，像在說話，又像在嘆氣。方同打電話來，聲音激動得不行。“林深，你那張專輯，銷量第一！你知不知道？”蘇黎說：“不知道。”方同說：“你就不能激動一下？”蘇黎笑了。“激動。但寫歌更重要。”方同罵了一句，掛了電話。
方同又開演唱會了。這次在更大的場館，能坐一萬多人。演唱會那天，蘇黎坐在角落裡，戴著帽子，不想被人認出來。方同唱了很多歌，有的老，有的新。唱到一半，他突然停下來，看著臺下。“有一首歌，不是我寫的。是我一個朋友寫的。他寫了十幾年，沒人知道他的名字。後來他拿回了自己的歌，發了好幾張專輯。很好聽。你們可能聽過。”他停了一下，說：“這首歌叫《光》。送給林深。也送給那些還在等天亮的人。”燈光暗下來，音樂響了。是蘇黎錄的那版，聲音很輕，像在自言自語。全場安靜了，沒有人說話，沒有人鼓掌。只有她的聲音，在偌大的場館裡迴盪。唱到最後一句，“天亮之前，我會寫完這首歌”，臺下有人鼓掌了。掌聲越來越多，越來越響。方同站在臺上，聽著那些掌聲，眼淚掉下來了。他鞠了一躬，說：“謝謝林深。謝謝那些寫歌的人。”
蘇黎坐在角落裡，聽著那些掌聲，眼淚也掉下來了。不是難過，是高興。那些歌，等了那麼多年，終於等到了。
周曉彤發了新專輯，全是自己寫的歌。寫得還是不好，但比上一張好了一點。她在微博上寫了一句話：“謝謝林深。謝謝你告訴我，繼續寫，會好的。”蘇黎轉發了這條微博，寫了一句：“寫得不錯。繼續。”周曉彤回了一個哭臉。蘇黎笑了。她想起那些年，沒有人對她說“繼續寫”。現在她對別人說了。那些話，像光，照在別人身上。也照在自己身上。
媽媽過生日，蘇黎回了老家。小城還是那樣，不大，但很安靜。河邊的柳樹綠了，風吹過來，搖來搖去。媽媽在門口等她，手裡端著一碗湯。“喝點，瘦了。”蘇黎接過來，喝了一口，是排骨湯，很鮮。“媽，生日快樂。”媽媽點點頭，眼睛紅了。“回來就好。”
爸爸在陽臺上澆花，茉莉開了，滿屋子香。蘇黎走過去，站在旁邊。“爸，生日快樂。”爸爸沒說話，繼續澆花。蘇黎笑了。“你聽了我的新專輯嗎？”爸爸嗯了一聲。“聽了。”蘇黎問：“好聽嗎？”爸爸沒說話。過了一會兒，說了一句：“好聽。比以前的還好。”蘇黎沒說話，靠在爸爸肩上。
走出錄音棚，天己經黑了。路燈亮著，照在溼漉漉的地上，泛著冷光。她站在路邊，看著來來往往的車流。手機響了，是方同的訊息。“專輯聽完了。好聽。比前幾張還好。”蘇黎笑了。“謝謝。”方同又發了一條。“你以後有什麼打算？”蘇黎想了想。“寫歌。繼續寫。寫到寫不動為止。”方同發了一個笑臉。“寫吧。我等著聽。”
她站在路邊，沒有走。風很冷，但她沒動。她在等。等天亮，等那些歌被人聽到，等那些還在等天亮的人聽到。她知道會等很久。但沒關係。她等過更久。
蘇黎的第八張專輯《看不見》發行後，銷量登頂各大音樂平臺。但她沒有看那些數字，沒有看那些評論，甚至沒有開啟手機。
她一個人坐在錄音棚裡，關著燈，只有鍵盤上的指示燈亮著，藍幽幽的，像深海里的光。她彈琴，彈那些沒寫完的旋律，斷斷續續的，像在自言自語。
方同打了八個電話，她都沒接。第九個的時候，她接了。
