方同的聲音很大，帶著一種氣急敗壞的興奮。“林深！你知不知道你的專輯賣了多少錢？你知不知道你在榜單上待了多久？你知不知道你現在有多火？”蘇黎把手機拿遠了一點，等他喊完了，才放回耳邊。“不知道。”方同噎了一下。“你就不能激動一下？”蘇黎想了想。“激動。但寫歌更重要。”方同罵了一句髒話，掛了電話。
蘇黎把手機放在桌上，繼續彈琴。彈了一會兒，停下來，看著窗外。窗外是北京的深夜，燈火通明，遠遠近近的高樓亮著密密麻麻的窗，像一塊巨大的電路板。她想起剛來北京那年，也是這樣的夜晚，她坐在出租屋裡，窗戶漏風，冷得要命，她看著窗外的燈火，心想，什麼時候有一盞燈是為我亮的。現在有了。但她還是那個人，還是那個寫歌的人。
她站起來，走到窗邊，推開窗戶。冷風灌進來，帶著一股灰塵和尾氣的味道，不好聞，但她習慣了。樓下的菜市場己經關了，捲簾門拉下來，鐵皮上貼著花花綠綠的廣告。賣煎餅的大媽走了，推車吱呀吱呀響著消失在巷子口。一隻野貓蹲在垃圾桶旁邊，綠瑩瑩的眼睛在黑暗裡閃了一下，然後跳上牆頭，不見了。
她關上窗戶，回到桌前。電腦螢幕上是一個新文件，空白的，游標一閃一閃，像在催促她寫點什麼。她坐下來，手指放在鍵盤上，沒動。她在想一個人。
小北的信她收到了。是從一個南方小城市寄來的，信封皺巴巴的，郵票貼得歪歪扭扭，地址寫錯了兩次，被郵戳蓋得模模糊糊的。信紙是從作業本上撕下來的，邊緣毛毛糙糙的，有圓珠筆劃過的痕跡。字跡歪歪扭扭的，有些字寫錯了又塗掉，在旁邊重寫，擠成一團。
“林深老師，我叫小北，今年二十三歲。我也寫歌，寫了五年了，沒人聽過。我住在一間出租屋裡，樓下是菜市場，每天早上五點就有人吆喝，吵得睡不著。窗戶關不嚴，冬天冷，夏天熱。牆上有黴斑，房東不管。我媽打電話問我幹什麼，我說寫歌。她說寫歌能當飯吃嗎？我不知道。但我想寫。”
蘇黎看著這封信，看了很久。她想起自己二十三歲的時候，住在北五環外的出租屋裡，樓下也是菜市場，窗戶也關不嚴。媽媽也打電話問她在幹什麼，她也不敢說。她拿起筆，想回一封信，但寫了幾個字就劃掉了。她不知道該說什麼。說“會好的”？她自己都不信。說“堅持下去”？太輕飄飄了。她把筆放下，開啟電腦，建了一個新文件，打了三個字：給小北。
然後她開始寫。寫一個住在出租屋裡的年輕人，寫一個不敢告訴媽媽自己寫歌的人，寫一個不知道天會不會亮的人。她寫得很慢，每一句都改了又改。寫到副歌的時候，她停下來，彈了一段旋律。很輕，像深夜的呼吸，像不敢說出口的話。她彈了一遍，覺得不對，又彈了一遍，還是不對。她站起來，在錄音棚裡走來走去，走到牆角又折回來。她坐回去，重新彈。這次對了。
她繼續寫。寫到第二段主歌的時候，天快亮了。窗外有鳥叫聲，細細的，脆脆的，從很遠的地方傳來。
她沒停，繼續寫。寫到橋段的時候，她停下來，看著螢幕上的歌詞。那些字排在一起，像一個人坐在黑暗裡等天亮。她閉上眼睛，想起那些年，想起那些不敢說出口的話，想起那些一個人坐到天亮的夜晚。她睜開眼睛，繼續寫。
寫到副歌重複的時候，她打了一行字：“天會亮的，你信嗎？”她看著這行字，看了很久。她不信。那些年她不信。但她寫了，她唱了，她等了。現在天亮了。她信了。她繼續寫，寫到結尾，寫到最後一個字。她看著螢幕，把整首歌讀了一遍。然後刪掉最後一句，重寫。又刪掉，又重寫。寫了七遍，第八遍的時候，她寫下了最後一句：“天會亮的，我信了。”
她儲存好檔案，靠在椅背上。天己經大亮了，太陽從窗戶照進來，照在鍵盤上，照在她的手上。她低頭看著那些光斑，金色的，暖洋洋的，在手指上跳來跳去。她沒動，就那樣坐著，看著光，看著那些年在黑暗裡寫下的歌，看著這個終於等到的天亮。
錄《給小北》那天，蘇黎一個人在錄音棚裡。她把燈關了，只留了一盞小檯燈，橘黃色的光，照在譜架上。她戴著耳機，站在麥克風前面，深吸了一口氣。錄音師在外面，隔著玻璃，對她比了一個OK的手勢。
音樂響了，是鋼琴的前奏，她彈的，錄好之後又加了一層絃樂，很薄，像一層紗。她閉上眼睛，開始唱。第一段主歌，聲音很輕，像在跟自己說話。唱到“住在樓下的菜市場，五點就亮了”，她停了一下，想起那些年被吵醒的早晨，想起樓下大媽吆喝的聲音，想起推車碾過地面的吱呀聲。她繼續唱。唱到第二段主歌，“媽媽打電話來，問我好不好”，她的聲音有點抖。她想起自己的媽媽，想起那些年不敢打的電話，想起每次說“還好”的時候，心裡都在哭。
唱到副歌的時候，她睜開眼睛，看著面前的麥克風。“天會亮的，你信嗎？”她唱得很用力，聲音從胸腔裡湧出來，帶著一種壓抑了很久的東西。不是憤怒，不是悲傷，是一種說不清楚的東西，像一個人在黑暗裡走了很久，終於看到了一點光。她唱到第二遍副歌的時候，聲音劈了，嗓子像被什麼東西堵住了。她沒停，繼續唱。唱到橋段，聲音越來越輕，輕到幾乎聽不見。“我在出租屋裡寫歌，寫了五年，沒人聽過。但我不怕，因為我知道，天會亮的。”
唱到最後一句，“天會亮的，我信了”，她的眼淚掉下來了。她沒有擦，讓眼淚順著臉流下來，滴在麥克風上，滴在譜架上。她唱完了，摘下耳機，看著玻璃外面的錄音師。
