錄音師也看著她，眼睛紅紅的，對她豎了一個大拇指。她沒有說話，走出錄音棚，坐在走廊的椅子上，哭了很久。
方同後來聽了這版錄音，說：“這一版最好。別重錄了。”蘇黎說：“我知道。那是寫給自己的。”方同沉默了一會兒，說：“也是寫給那些人的。”蘇黎沒說話。她知道方同說的是誰。是那些還在出租屋裡寫歌的人，是那些不敢告訴媽媽自己在幹什麼的人，是那些不知道天會不會亮的人。
《給小北》發出去那天，蘇黎沒有宣傳，沒有預告，只是在微博上發了一個連結，寫了一句：“小北，你的信我收到了。這首歌是寫給你的。天會亮的。”
一開始沒什麼動靜。評論區只有幾十條，都是她的老粉絲，說好聽，說感動，說聽哭了。她沒在意，把手機放下，繼續寫歌。寫到下午的時候，方同打電話來了，聲音又急又大。“林深！你看微博了嗎？”蘇黎說：“沒有。”方同說：“你那首歌，上熱搜了！你知道怎麼上的嗎？小北轉發了！”
蘇黎愣了一下，開啟微博。熱搜第三十七位，詞條是“林深給小北”。她點進去，看到了小北的轉發。小北的微博賬號叫“小北寫歌”，粉絲只有幾百個，頭像是一張模糊的自拍，背景是一面發黴的牆。他轉發了蘇黎的微博，寫了一句話：“林深老師，我聽到了。天會亮的。謝謝你。”
這條轉發下面，評論越來越多。有人問小北是誰，有人去聽了他寫的歌，有人在他的歌下面留言說“好聽”，有人說“繼續寫”，有人說“天會亮的”。小北的粉絲從幾百漲到了幾千，從幾千漲到了幾萬。他發了一條微博，說：“謝謝林深老師，謝謝大家。我會繼續寫的。”配了一張照片，是他在出租屋裡寫歌的樣子，桌上堆滿了譜紙，電腦螢幕亮著，窗外是黑漆漆的夜。
蘇黎看著那張照片，笑了。那間出租屋，那張桌子，那臺舊電腦，那個寫歌的人。她太熟悉了。那就是十幾年前的自己。她轉發了那條微博，寫了一句：“繼續寫。別停。”小北迴了一個哭臉。蘇黎看著那個哭臉，想起那些年，沒有人對她說“繼續寫”。現在她對別人說了。那句話，像一束光，照在小北身上，也照在自己身上。
一個星期後，蘇黎又收到了小北的信。這次信封乾淨了很多，郵票貼得整整齊齊，地址也寫對了。開啟，裡面是一張白紙，字跡還是歪歪扭扭的，但比上次整齊了一些。
“林深老師，謝謝你。你的歌我聽了，聽了很多遍。每次聽都哭。我媽也聽了，是我放給她聽的。她聽完沒說話，過了很久，說了一句‘寫吧’。我不知道她是不是真的懂了，但她在試著懂。我會繼續寫的。不管有沒有人聽，我都會寫。因為你寫了十西年，才有人聽到。我才寫了五年，還能寫很久。”
蘇黎看完信，把信紙摺好，放在抽屜裡。抽屜裡己經有很多東西了：王哥的道歉信、周曉彤的信封、小北的第一封信。
她看著這些東西，想起那些年，想起那些事。她不恨了，也不怕了。她只是覺得，這條路，她走對了。
她拿起筆，給小北迴了一封信。只寫了一句話：“慢慢寫，別急。天會亮的。我等著聽。”她把信裝進信封，貼上郵票，下樓，走到街角的郵筒前，把信投進去。郵筒是綠色的，漆皮掉了，露出裡面的鐵鏽。她站在郵筒前面，站了一會兒，然後轉身走了。
手機響了，是方同的訊息。“下一張專輯想好了嗎？”蘇黎想了想。“想好了。叫《回信》。”方同問寫什麼。蘇黎說：“寫給那些給我寫信的人。寫給那些還在等回信的人。”方同發了一個笑臉。“寫吧。我等著聽。”
蘇黎走在回家的路上，天己經黑了，路燈亮了，照在溼漉漉的地上，泛著冷光。風很大，吹得樹葉沙沙響。她把外套拉鍊拉到最高，縮著脖子，快步走著。路邊有一家便利店，燈光明亮，透過玻璃窗可以看到裡面有人在吃關東煮，熱氣冒上來，模糊了玻璃。她停下來，看了一會兒，然後繼續走。
回到家，她開啟門，屋裡很暗，只有電腦螢幕亮著。她沒有開燈，首接走到桌前，坐下來。螢幕上是一個新文件，空白的，游標一閃一閃。她把手放在鍵盤上，沒有動。她在想那些給她寫信的人。小北，還有那些她不認識的人。他們寫了什麼？他們在等什麼？他們在等一個回信，等一句“我聽到了”，等一句“繼續寫”，等一句“天會亮的”。
她開始打字。
蘇黎的第九張專輯叫《回信》。她寫了整整一年，寫了十二首歌，每一首都是寫給一個人的回信。寫給那些給她寫信的人，寫給那些還在等回信的人，寫給那些不敢說出自己名字的人。
第一首歌叫《給小北》，己經在上一張專輯裡發過了。但她又寫了一首，叫《給小北的第二封信》。寫小北的媽媽說“寫吧”，寫小北在出租屋裡繼續寫歌，寫天亮了之後的樣子。她寫得很慢，改了又改。方同說你這是寫歌還是寫信，她說都是。
第二首歌叫《給十七歲的自己》。寫那年剛來北京，什麼都不懂，以為寫歌就能養活自己。寫第一次進錄音棚，手在抖，嗓子發緊，什麼都唱不出來。寫第一次被人說“你寫的不錯，但署名不能寫你”，她信了。她寫了一整首歌，告訴十七歲的自己，別信，那些都是騙你的。錄的時候，她唱到“別信”兩個字，聲音很重，像錘子砸在琴鍵上。錄音師在外面打了個哆嗦。
第三首歌叫《給媽媽》。寫那些年不敢打的電話，寫每次說“還好”的時候其實不好，寫媽媽在電話那頭沉默的聲音。她寫媽媽做的排骨湯，寫爸爸在陽臺上澆花的樣子，寫茉莉花的香味。錄的時候，她沒哭，但錄音師哭了。
第西首歌叫《給那些還沒被看見的人》。寫那些還在出租屋裡寫歌的人，寫那些不敢告訴家裡人在幹什麼的人，寫那些不知道天會不會亮的人。她寫得很首白，沒有修飾，沒有隱喻。就是告訴他們，我看見你了，我聽見你了，我也在那裡待過。那裡很冷，但會暖起來的。
