剩下的八首歌，她寫給不同的人。寫給方同，謝謝他沒刪好友。寫給周曉彤，謝謝她唱了那些歌——雖然不是她的名字，但那些歌被聽到了。寫給那個音樂老師，不原諒，但也不恨了。寫給王哥，不是原諒，是不想再想了。寫給賣煎餅的大媽，謝謝她每天早上的吆喝聲，那些聲音陪她度過了最難的幾年。寫給窗外的菜市場，寫給漏風的窗戶，寫給北京深夜的燈火。最後兩首，她寫給未來的自己。告訴那個自己，不管以後怎樣，別忘了你是誰，別忘了那些歌是怎麼寫出來的。
專輯錄完那天，她在錄音棚裡聽了一遍。從第一首聽到最後一首，從天亮聽到天黑。窗外很吵，車流聲、人聲、工地打樁的聲音。她聽著，覺得比什麼音樂都好聽。那些歌裡，有她，有那些年，有那些給她寫信的人，有那些還在等回信的人。她儲存好檔案，關掉電腦。走出錄音棚，天己經黑了。路燈亮著，照在溼漉漉的地上，泛著冷光。她站在路邊，不知道該往哪走。
手機響了，是方同的訊息。“專輯聽完了。好聽。比前幾張還好。”蘇黎笑了。“謝謝。”方同又發了一條。“你以後有什麼打算？”蘇黎想了想。“寫歌。繼續寫。寫到寫不動為止。”方同發了一個笑臉。“寫吧。我等著聽。”
《回信》發行那天，蘇黎沒有看資料。她在出租屋裡，坐在窗前，看著樓下的菜市場。賣煎餅的大媽出攤了，蒸籠冒著白氣。小孩揹著書包去上學，蹦蹦跳跳的。有人遛狗，狗在電線杆下撒尿。很吵，也很亮。她看著這一切，嘴角有笑。
手機響了，是方同的電話。“林深！你那張專輯，又第一了！你知不知道？”蘇黎說：“不知道。”方同說：“你能不能假裝激動一下？”蘇黎笑了。“激動。行了吧？”方同說：“算了，我不跟你說了。你繼續寫你的歌吧。”他掛了電話。
蘇黎把手機放在桌上，繼續看著窗外。過了一會兒，手機又響了。這次是媽媽。“林深，媽聽了你的新專輯。那首《給媽媽》，媽聽了三遍。”蘇黎愣了一下。“好聽嗎？”媽媽沉默了一會兒。“好聽。但媽沒你說的那麼好。”蘇黎說：“你有。”媽媽沒說話。過了很久，說了一句：“排骨湯，你回來的時候，媽再給你做。”蘇黎說：“好。”
掛了電話，她坐在窗前，看著樓下的菜市場。賣煎餅的大媽收攤了，推著車走了，輪子吱呀吱呀響。小孩不哭了，狗也不叫了。很安靜。她站起來，走到桌前，開啟電腦。螢幕上是一個新文件，空白的，游標一閃一閃。她開始寫新歌。
寫給那些聽完《回信》的人，寫給那些聽完之後想給她寫信的人。她知道，會有人寫的。就像她當年一樣，在出租屋裡，在深夜裡，在不知道天會不會亮的時候，寫下那些字，寄給一個不認識的人。她寫了，就有人聽到了。
《回信》發行後的一個月裡，蘇黎收到了幾百封信。從全國各地寄來的，有的信封很新，郵票貼得整整齊齊；有的信封皺巴巴的，地址寫錯了又改，改了又錯。她每一封都看，每一封都回。不是用歌回，是用信回。手寫的，一筆一畫，字跡工工整整。
有一個女孩寫：“林深老師，我也在寫歌。我爸媽不知道，他們以為我在上班。我不敢告訴他們。你說，我該說嗎？”蘇黎回：“先寫。寫好了再說。說的時候，放給他們聽。”
有一個男孩寫：“林深老師，我寫了一首歌，發在網上，沒人聽。我不知道還要不要繼續寫。”蘇黎回：“繼續寫。我寫了十西年，才有人聽。你才寫了多久？”
有一箇中年男人寫：“林深，我不是寫歌的。我是開出租車的。但我聽了你的歌，聽哭了。我想起我年輕的時候也想幹點什麼，但沒幹成。你說，現在還來得及嗎？”蘇黎回：“來得及。什麼時候都來得及。”
她每天晚上回信，回完一封信，就在信封上貼好郵票，第二天早上出門的時候投進郵筒。郵筒還是那個綠色的，漆皮掉了，露出裡面的鐵鏽。她每天投一封信，有時候兩封，有時候三封。郵筒越來越滿，她的心越來越輕。
方同問她，你哪有那麼多時間回信？你不是還要寫歌嗎？蘇黎說，回信就是寫歌。那些信，就是那些人的歌。我回了，他們就聽到了。
方同沒說話。過了一會兒，發了一句：“你變了。”蘇黎問：“變什麼了？”方同說：“變好了。”蘇黎笑了。她沒變。她只是不恨了。不恨了，就有力氣做別的事了。
方同說服蘇黎開了一場特別的演唱會。不是巡演，就是一場，在北京，在一個很小的場地，只能坐五百人。蘇黎本來不想開，方同說：“你不是要回信嗎？那些人想見你。你不見他們，算什麼回信？”蘇黎想了想，說：“好。”
演唱會的票半天就賣光了。方同說再加一場，蘇黎說不用了。一場就夠了。太多了，她怕自己唱不下來。不是嗓子唱不下來，是心裡唱不下來。那些歌，每一首都是寫給人家的。當著人家的面唱，她怕哭。
演唱會那天，場地很小，燈光很暗。蘇黎坐在臺上，沒有樂隊，只有一架鋼琴，一盞燈，一把椅子。她穿著那件舊衛衣，帽簷壓得很低。臺下坐滿了人，很安靜，沒有人說話，沒有人拍照。
她彈了第一首歌，《給小北》。彈完，臺下有人鼓掌。她沒說話，繼續彈第二首，《給十七歲的自己》。彈到“別信”兩個字，她用力砸了一下琴鍵，聲音很響，在小小的場地裡迴盪。臺下有人哭了。她沒停，繼續彈。
彈到《給媽媽》的時候，她停下來，看著臺下。“這首歌，是寫給我媽的。她今天沒來。她在老家，說排骨湯做好了，等我回去喝。”臺下有人笑了，有人哭了。她繼續彈，彈到最後一句，“媽，謝謝你”，聲音很輕，像在電話裡說的那樣。
彈到《給那些還沒被看見的人》的時候，她停下來，看著臺下。“這首歌，是寫給你們的。寫給那些還在出租屋裡寫歌的人，寫給那些不敢告訴家裡人自己在幹什麼的人，寫給那些不知道天會不會亮的人。”
