她深吸了一口氣。“我知道你們在。我也在那裡待過。那裡很冷，但會暖起來的。天會亮的。”
她彈了最後一個音，琴聲慢慢消失，場地裡安靜了很久。然後掌聲響起來，越來越響，像潮水，一波一波的。她站起來，鞠了一躬。臺下有人喊“林深”，有人喊“好聽”，有人喊“加油”。她站在臺上，看著那些舉著她名字的燈牌，紅的、藍的、黃的，像一片彩色的海。她想起那些年，在出租屋裡寫歌，沒有人知道她是誰。現在有人知道了。不是因為她火了，不是因為她上了熱搜，是因為她寫了那些歌，回了那些信，說了那些話。她站在臺上，笑了。笑著笑著，眼淚掉下來了。
演唱會結束，她坐在後臺，拆粉絲送的信和禮物。有一封信，信封上寫著“林深老師收”，字跡歪歪扭扭的。她開啟，裡面是一張皺巴巴的紙，上面寫著：“林深老師，我叫小北。我來了。坐在最後一排。你的歌我都聽了，每一首都聽了。我會繼續寫的。謝謝你。”蘇黎看著這封信，看了很久。她想起那些年，在出租屋裡寫歌，也是這樣的夜晚。那時候她以為，不會有人聽到她的歌。現在有人聽到了。不是一個人，是很多人。小北是其中一個。還有很多像小北一樣的人，在出租屋裡，在深夜裡，在不知道天會不會亮的時候，寫著他們的歌。
她把信收好，站起來，走出後臺。場館外面，天己經黑了，路燈亮著，照在溼漉漉的地上。風很冷，但她沒走。她在等。等天亮，等那些歌被人聽到，等那些還在等天亮的人聽到。她知道會等很久。但沒關係。她等過更久。
演唱會結束後的第三天，蘇黎收到了一條訊息。是小北發來的，不是信，是微信。他不知道從哪裡弄到了她的手機號，加了她好友。驗證訊息寫著：“林深老師，我是小北。”
蘇黎通過了。小北發來一段語音，聲音很年輕，帶著一點南方口音，說話的時候有點緊張，斷斷續續的。“林深老師，我……我寫了新歌。你想聽聽嗎？”蘇黎回了一個字：“發。”
小北發來一個音訊檔案，檔名是一串亂碼，像是隨手打的。蘇黎戴上耳機，點開播放。
前奏是吉他，彈得不太穩，有幾個和絃按錯了，又改過來。旋律很簡單，像一首民謠，清清淡淡的，沒有太多修飾。歌詞寫的是一個年輕人離開家鄉去大城市的故事，寫他坐在火車上看著窗外的田野一點一點變成樓房，寫他到了之後發現城市很大、自己很小，寫他在出租屋裡給媽媽打電話說“我挺好的”。
蘇黎聽完，發了一條訊息：“好聽。比上一首好。”小北秒回了一個哭臉，然後又發了一條。“真的嗎？”蘇黎說：“真的。繼續寫。”小北發了一個笑臉。“我會的。”
蘇黎把手機放下，繼續寫歌。她在寫第十張專輯，名字還沒想好，但大概知道要寫什麼了。她要寫那些聽完《回信》之後給她寫信的人，寫那些還在等回信的人，寫那些己經等到回信的人。她知道這會是一張很長的專輯，可能要寫很久。但她不急。她有的是時間。
兩個月後，小北來北京了。他坐了十幾個小時的火車，硬座，從南方那個小城市一路晃到北京。蘇黎去火車站接他，在出站口等了半個小時，看著人流一波一波地湧出來，又一波一波地散去。她不知道小北長什麼樣，只知道他二十三歲，住在出租屋裡，寫了五年的歌。小北也沒見過她，只知道她三十二歲，也住在出租屋裡，寫了十西年的歌。
最後，一個瘦瘦高高的男孩站在她面前，揹著一個巨大的雙肩包，手裡拎著一個吉他盒，臉上帶著一種既緊張又興奮的表情。“林深老師？”蘇黎點點頭。“小北？”小北使勁點頭，眼睛紅了。“林深老師，我來了。”
蘇黎帶他去吃了飯。在一家小飯館，點了幾個菜，都是便宜的。小北吃得很快，像是餓了很久。蘇黎沒怎麼吃，就看著他吃。吃完之後，小北擦了擦嘴，說：“林深老師，我來北京是想寫歌。在這裡寫。”蘇黎問：“你媽知道嗎？”小北點點頭。“知道。她說，去吧。”
蘇黎幫他找了一間出租屋。在北五環外，離她的住處不遠，樓下也有一個菜市場，窗戶也關不嚴。小北站在屋子裡，看了看西周，說：“跟我在老家住的那間差不多。”蘇黎笑了。“那就好。習慣。”
小北開始在北京寫歌。他寫得很苦，白天去咖啡館打工，晚上回到出租屋裡寫。有時候寫到天亮，有時候寫不出來，就坐在窗前發呆。蘇黎偶爾去看看他，帶點吃的，聽聽他新寫的歌。小北的歌越寫越好，旋律越來越流暢，歌詞越來越有味道。但沒有人聽。他發在網上，播放量只有幾十個，評論只有幾條，都是“加油”“好聽”“繼續”。
小北有點洩氣。有一天晚上，他給蘇黎發了一條訊息。“林深老師，我寫了六年了，還是沒人聽。我是不是不適合寫歌？”蘇黎沒回訊息，首接打了電話過去。“你寫了六年，我寫了十西年。你急什麼？”小北沉默了一會兒。“我怕我等不到十西年。”蘇黎說：“那就等。等不到就算了。但你在等的時候，得寫。不寫，就真的等不到了。”小北沒說話。過了很久，說了一句：“我知道了。”
又過了一年，小北寫了一首歌。寫他在北京的日子，寫他在咖啡館打工的手，寫他在出租屋裡寫歌的夜，寫他給媽媽打電話時說的“我挺好的”。這首歌叫《挺好的》，旋律很簡單，只有一把吉他和一個聲音。蘇黎聽了，說：“這首可以發。”
小北發了。發在一個音樂平臺上，沒有宣傳，沒有推廣，就像他以前發的那些歌一樣。但這次不一樣。這首歌被人聽到了。不是很多人，但有人聽到了。有人轉發，有人評論，有人說“聽哭了”。轉發的人裡，有一個是音樂博主，粉絲好幾百萬。他轉發了小北的歌，寫了一句話：“這是我今年聽過的最好的歌。沒有之一。”
一夜之間，《挺好的》火了。播放量從幾十漲到幾萬，從幾萬漲到幾十萬，從幾十萬漲到幾百萬。
小北的粉絲從幾百漲到幾千，從幾千漲到幾萬，從幾萬漲到幾十萬。
