以其人之道
沈薇住進永和宮的第五天，開始教商陸畫畫。她站在繡架旁邊，手裡拿著一支筆，在宣紙上游走。筆鋒很軟，落紙無悔。一筆下去，濃了不能改淡，粗了不能改細，歪了不能改正。畫畫和繡花不一樣。繡花可以改，一針不對，拆了重來。畫畫不能改。落筆就是落筆，墨滲進紙裡，和紙纖維長在一起，成了紙的一部分，再也分不開。
沈薇教的是工筆牡丹。一筆一劃，一瓣一蕊。筆鋒從花瓣邊緣起筆，向花心收筆，下筆重，收筆輕，花瓣就有了厚度。下筆輕，收筆重，花瓣就有了捲曲。
商陸握著筆，手有點抖。這不是柳如是的手在抖，是商陸自己的手在抖。在世界1裡她不需要握筆，只需要握刀。握刀和握筆不一樣，刀是硬的，筆是軟的。刀聽你的話，筆有它自己的想法。你想讓它往東，它偏要往西。你想讓它重，它偏要輕。
沈薇在旁邊看著，不糾正，不指導。她的心聲偶爾傳到商陸的意識裡。“手抖。握筆太緊。畫畫不能急，急了一輩子都畫不好。”商陸不回答，繼續畫。
沈薇在西廂房住了十天，商陸畫了十張牡丹。第一張不像牡丹，像一團被揉皺了的廢紙。第二張有點像了，但花瓣太厚，像用泥巴捏的。第三張花瓣太薄，像紙糊的。第西張開始有一點意思了，花瓣有了弧度，不是僵硬的、首愣愣的、向天伸著手等雨的那種，是被風吹過的、微微低著頭的、像在跟誰打招呼的那種。
沈薇把那十張畫在桌上一字排開，從第一張看到第十張，又從第十張看回第一張。
“柳掌繡，你以前真的沒學過畫畫？”
“沒有。”
“那你是個天才。”
商陸看著沈薇。沈薇的心聲不像是在說謊。“她確實沒學過。第一張還像狗啃的，第十張就像人畫的了。十張就進步了。那畫上一百張呢？一千張呢？”
商陸把第十張牡丹疊好，壓在枕頭底下。和德妃的畫放在一起。一個在冷宮裡畫了六年，一個在尚服局繡了十年。不同的手，不同的筆，不同的命。
沈薇開始教她畫蝴蝶。蝴蝶比牡丹難畫，牡丹的花瓣是固定的，蝴蝶的翅膀是會動的。畫牡丹可以照著實物畫。畫蝴蝶不行，蝴蝶不會停在那裡等你畫完。你得抓住它飛的那個瞬間，那個翅膀張開到最大的角度、翅脈在陽光下清晰可見的瞬間。
商陸畫了三天蝴蝶。第一天的蝴蝶像飛蛾，胖，笨，翅膀張不開。第二天的蝴蝶像蜻蜓，細長，翅膀不對。第三天的蝴蝶像蝴蝶了，但停在紙上動不了，像標本，被一根看不見的針釘在紙上。
沈薇看著那隻“標本”，沉默了片刻。
“柳掌繡，你會繡蝴蝶。”
“會。”
“你怎麼繡的？”
“先繡翅膀，再繡身體，最後繡觸角。”
“翅膀從哪裡開始繡？”
“從翅根開始，向翅尖繡。”
“為什麼？”
“因為蝴蝶的翅膀是從翅根長出來的。從翅根向翅尖長。順著它長的方向繡，絲線才會順著翅膀的紋理走。”
沈薇看著商陸。“那你畫畫，為什麼不從翅膀的根部畫起？”
商陸愣了一下。是啊，她畫畫為什麼不從翅膀的根部畫起？她繡花是從翅根向翅尖繡。畫畫是先畫輪廓再填色，先畫翅膀再畫身體，先畫大的再畫小的。方向是反的。順序是反的。邏輯也是反的。繡花是順著生命生長的方向，畫畫是在紙上重構生命——從外到內，從大到小，從靜到動。方向不一樣，但終點是一樣的。
商陸重新拿起筆。這次她從翅根開始畫。一筆下去，翅根粗，翅尖細。再一筆，翅脈從翅根向翅尖延伸，像一條河流從源頭流向大海，越流越寬，越流越慢，越流越不知道自己要去哪裡。再一筆，翅膀的邊緣不是一條首線，是無數條微小的弧線連在一起，像海浪，有起有伏，不仔細看看不出來。
