陸沉的告白
陸沉是在一個下雨天找到她們的。雨不大，細細密密的，像有人在雲層上面篩麵粉。他穿著一件黑色的雨衣，雨水順著帽簷往下淌，在地上匯成一小片水窪。他的臉比上一次見面時瘦了很多，顴骨突出來，眼眶深陷下去，那場清洗把他也洗了——不是身體，是心。據點沒了，人死了，他還活著。
“林小禾，你媽媽在城東等你。”
商陸看著他，他把雨衣的帽子掀開，雨水打在他臉上，順著臉頰往下流。他不在乎。“你媽媽在城東等了你很久。她讓我來找你，帶你回去。”
商陸的手指在手心裡蜷了一下。“我媽……還活著？”
“活著。在城東的安置點。軍方建的新據點，比城北的基地大，比城北的基地安全。你去不去？”
商陸回頭看了看身後的紅磚房子。林小樹站在門口，手裡拿著一根狗尾巴草。林小禾媽媽在屋裡煮粥，粥咕嘟咕嘟地冒著泡。楊秀蘭在給方遠補衣服。方念在樓上睡覺，昨晚守了一夜。那個叫沈沉的女孩還發著低燒，但己經能自己坐起來了。
“我去。但我要帶人。”
陸沉看著她。“你媽媽只讓我帶你回去。沒說過別人。”
商陸看著他。“那我去不了。”
陸沉沉默了一下，他看著商陸，雨還在下。他的雨衣不防水了，雨水滲進去，把裡面的衣服洇溼了一大片。“你能帶多少人？”
“十個。”
陸沉沉默了很久。“好。十個人，不能再多了。”
商陸回頭對林小樹說:“去把方念叫下來。我們要走了。”
城東的安置點在十二中的操場上。軍方在這裡建了一個新的據點，圍牆是用鋼管和鋼板焊的，比城北基地的更高更厚。門口有士兵站崗，手裡握著槍。太陽出來了，陽光把鋼板照得發亮。
陸沉走在前面。門口計程車兵驗了他的身份，又看了商陸和她身後的人。目光在方念身上停了一下，在她腰後彆著的錘子上又停了一下，側身讓開了。
安置點比商陸想象的要大。操場上有幾排帳篷，整齊劃一。角落裡有一個食堂，有人在排隊領飯。醫療室、物資倉庫、指揮中心，每一頂帳篷都用不同的顏色標示著不同的功能。
陸沉帶她們走到一頂灰色的帳篷前面。“你們先住這裡。床鋪不夠，我去領。”
商陸走進去。帳篷裡很寬敞，鋪著行軍床，一溜排開。她數了數，八張，不夠十個人睡。但也夠了，擠一擠，小孩睡中間，大人睡邊上，不會冷。
方念把揹包放下，在裡面巡視了一圈。帳篷的角落、接縫、門簾，她走到門口撩起門簾往外看。
“林小禾，這裡安全嗎？”
商陸看著她。“比城北安全。”
方念沉默了一下。城北的基地，他們也說過安全。她沒說出來，不需要說。
傍晚，陸沉來了。他手裡端著一個搪瓷盆，盆裡裝著饅頭，還冒著熱氣。走進來，把盆放在桌上。“食堂的，趁熱吃。”
方遠第一個跑過去抓起一個饅頭咬了一大口。楊秀蘭在後面喊慢點吃，他聽不見，腮幫子鼓鼓的，嚼得滿臉都是。
陸沉在商陸旁邊坐下來。“林小禾，你媽媽明天來看你。今天太晚了，她身體不好，走不動。”商陸看著他。“我媽身體怎麼了？”
“老了。末世前就不好，末世後更不好了。但她活著，活著就有希望。你說過，活著不需要會什麼，只需要不想死。她不想死。”
商陸沒有說話。
”。了哭也我。了哭。’了到找‘說我，天昨到首。’有沒‘說都天每，去是還天每我但。失到看怕我。了看去敢不都我到問，天多很了問’。有沒‘說我’？嗎了到找‘，問又天二第’。有沒‘說我’？嗎了到找‘，我問天每媽媽你。等想己自我是，等我讓媽媽你為因是不。久很你了等點置安東城在我，禾小林“。手的己自著看頭下低沉陸
。來下了流頰臉著順，住忍沒於終，久很了轉裡眶眼在淚眼，有沒他，了紅眶眼的沉陸
”。了哭你，沉陸“。睛眼的他著看又，淚眼的他著看陸商
”。道知不都我了死你怕。了死你怕？嗎怕多我道知你。活麼怎面外在人個一你道知不。有沒著活還你道知不，裡哪在你道知不我，候時的在不你。住不忍是，哭想是不。哭都上晚天每，候時的你等東城在。次幾好了哭。嗯“。淚眼了沉陸
”。己自是不也人是不裝，己自是不裝，人是不裝，裝在都家大。了多不人的’人是我‘說，裡世末。了你歡喜就我，’人是我‘說你。候時的你到見次一第點據東城在從。你歡喜我“。聲心的沉陸了來送心讀的。話說有沒陸商
”。飽吃沒遠方。頭饅有沒有還看看堂食去我，沉陸“。來起站陸商
。面外在，面裡在他。界世個兩隔面外和面裡把來下落簾門。去出走簾門開掀著看麼那就，字名的有沒也，有沒後在沉陸
。事件一楚清想，兒會一待人個一要需。了飽吃經己遠方，頭饅要需不，去進有沒口門堂食在站陸商。著亮還燈的堂食
。喪了不殺，短很片刀。刀螺把那了到，袋口進手把。的颼颼冷，來過吹邊那場從風。星星有沒，亮月有沒，黑很面外。裡篷帳在都人有所，裡篷帳在樹小林，裡篷帳在念方，來天明媽媽，面裡在沉陸。篷帳的灰頂那著看口門堂食在站陸商
。刀要需不。袋口回放刀螺把
。了大更得吹風
