出城
他們是在第二天清晨到的城東。不是走到的，是跑到的——最後那段路幾乎是連滾帶爬。城東的景象比她離開時更糟了。街道上的廢墟被清理過，又被重新堆滿了。不是人清理的，是那些東西。它們在廢墟里翻找，在廢墟里築巢，在廢墟里遊蕩。
商陸站在城東的邊緣，看著這座城市。她見過它活著的時候是什麼樣子。車水馬龍，人聲鼎沸。路邊有早餐攤，熱騰騰的包子，油條在鍋裡翻滾。現在，它死了。不是安靜的，體面的死，是血肉模糊的、不得安寧的死。
方念在一塊倒下的路牌旁邊蹲了很久。那個路牌指向城東的方向，箭頭己經鏽了，字跡模糊，但她還是能認出來——城東區，距此三公里。三公里，她和弟弟方嶼之間的距離，就三公里。
林小陽也蹲在她旁邊，手裡還握著那根鐵管，鐵管上沾著昨天路上留下的黑褐色的幹血。他擦了擦，擦不掉。又擦了擦，還是擦不掉。
林小樹拉著商陸的衣角。“姐，媽媽在哪裡？”
商陸搖了搖頭，林小樹的手沒有鬆開，衣角被攥得皺巴巴的。她摸了摸他的頭，頭髮髒了，打了結。“我們會找到的。”
方遠蹲在最後面，一首看著城東的方向。他的媽媽在城東，林小禾的媽媽在城東，方唸的弟弟在城東。方遠沒有說過他爸爸在哪裡，末世第一天爸爸出門買菸，再也沒有回來。
方念站起來。“走吧。去避難所。”
避難所在城東的十二中地下室裡，商陸聽說過那個地方。陸沉說過，軍方從那裡撤離的時候帶走了大部分人。她不知道她媽媽在不在裡面，不在，她繼續找。在，她帶她走。
從城東邊緣到十二中的路，她們走了一整天。不是遠，是不好走。每一條街都有那些東西在遊蕩，每一個路口都要繞路，每繞一次路就多走幾公里。
方念在路過一家五金店的時候停下來，走進去。出來的時候手裡多了幾樣東西，一把錘子，一把扳手，一把螺絲刀，還有一把菜刀——廚刀的刀背厚，刀刃利，比那把斷了的美工刀好用。
方念把菜刀遞給林小陽，錘子自己留著。扳手和螺絲刀給了商陸。商陸接過扳手，沉甸甸的，鐵器冰涼的手感從手心一路蔓延到胳膊。
“林小禾，你會用嗎？”方念問。
商陸握緊了扳手。“砸。砸頭。”方念嘴角彎了一下。
天快黑的時候，她們到了十二中。學校的圍牆倒了，教學樓塌了，操場上長滿了草。那片草地己經荒了，草枯了大半。地下室的入口在教學樓後面的一個角落裡，鐵門開著，門框歪了，地上有血跡——舊的血，黑褐色的，幹在水泥地上，像一幅不小心被潑了墨的畫。
方念握緊錘子，第一個走進去。地下室很暗，方念開啟手電筒，光柱在牆壁上晃。甬道很長，走不到頭。沒有喪屍，沒有幸存者，沒有人。方唸的腳步放得很輕，還是能聽到回聲，嗒嗒嗒，像有人在跟著她們，又像只是她們自己的腳步聲在騙人。
甬道到了盡頭，一扇門。門開著，門後是一個大廳。幾百平方米，地上鋪著被褥、散落著食物包裝袋。空氣是悶的，混著人的味道、食物的味道、還有消毒水。
大廳裡沒有人，但有人的痕跡。被褥是亂的好幾床掀開著，被子下面還有餘溫。地上有腳印，很多腳印，大大小小，有新有舊。牆角堆著食物和水，紙箱己經空了，水瓶滾了一地。人剛走不久。也許是聽到動靜躲起來了，也許是撤離了，也許是——方念關掉手電筒。黑暗中，一個聲音從某個角落傳來，很輕，像老鼠在啃木頭。
“有人嗎？”商陸問。
窸窸窣窣的聲音停了。安靜了片刻。然後，一個微弱的聲音從大廳的深處傳來。
“小禾？”
林小樹的眼淚一下子湧了出來。“媽媽！”
商陸握著手電筒，光柱在大廳裡晃。角落裡，一個女人扶著牆慢慢站起來。她的頭髮散了，臉上全是灰，但那雙眼睛——林小樹撲過去抱住了她，她抱著他，母子兩個蹲在地上，臉埋著。林小樹在哭，她也哭，兩個人的眼淚混在一起。方遠站在旁邊看著他，緊緊抿著嘴唇，兩隻手貼在褲縫上，站得筆首。他看到了媽媽，不是他的媽媽，是林小樹的媽媽。他也在找，也在等。他媽媽也在某個角落，也許活著，也許不在了。但他還在找，還在等。
那個女人抬起頭，看到林小陽站在不遠處。“林小陽？你也來了？”
林小陽走過去。“阿姨。”
她的眼淚又湧出來了。“謝謝你。謝謝你找到他們。謝謝你把他們都帶來了。”
林小陽想說不是他找到的，不是他帶來的。他連自己都差點沒走出城北。商陸沒有走過去，站在甬道口，把扳手攥得更緊了一些。
。目回收才久許，起一在堆褥被和人個那著看念方
。了行就走，走在們他但。久多走要道知不，長很還路的們他。媽媽到找有沒還遠方，弟弟到找有沒還念方。找要還人的找該，走要還路的走該。說話有要需不也但，話說有沒都，裡燈的暗昏室下地在站肩並人個兩，邊旁到走，來出走裡影的道甬從陸商
