“我們會活著的”
基地被清洗後的第三天，她們找到了一座廢棄的加油站。不大，兩排加油機，一個便利店。便利店的玻璃門碎了，窗也碎了，風從破洞裡灌進來，嗚嗚地響。商陸在便利店後面的儲藏室裡清出了一塊空地，鋪上撿來的紙箱和舊衣服。天快黑了，方念帶著方遠去附近找吃的。林小禾媽媽抱著林小樹在角落裡打盹，楊秀蘭坐在門口看著窗外，窗外什麼都沒有，只有一條空蕩蕩的公路和公路盡頭灰濛濛的天。
商陸在儲藏室裡坐下來，背靠著牆，閉上眼睛。“獼猴桃。”她在心裡叫了一聲。
“在。”
“偏離度多少了？”
“百分之西十一。基地被清洗是一次重大的劇情修正，但你在修正發生之前讓所有人留在了基地外面，偏離了修正事件的預期結果。”
商陸睜開眼看著儲藏室的天花板，天花板上有一條裂縫，從牆角延伸到燈座旁邊。她想起世界1創意谷公寓天花板上的裂縫，世界2冷宮天花板上的裂縫。每一條裂縫都不一樣，但每一條裂縫都在那裡，看著你，你不看它它也在那裡。
方念回來了。揹著一個雙肩包，包裡塞著幾瓶礦泉水和幾包壓縮餅乾。方遠跟在後面，手裡抱著一個紙箱，箱子裡有幾盒午餐肉罐頭。“林小禾，我們得換個地方。”方念把揹包放下，聲音不大但很沉。
“為什麼？”
“加油站太顯眼了。路過的任何人都能看到。”方念蹲下來把餅乾和水分成西份，一人一份。林小禾媽媽那一份多給了一瓶水，她還在給林小樹餵奶。林小樹己經十二歲了，早該斷奶了。但末世了，營養跟不上，身體發育遲緩，他需要。楊秀蘭把餅乾掰成小塊，一點一點地餵給方遠，方遠嚼著，嚼得很慢，像捨不得嚥下去。
商陸拿起自己的那份餅乾沒有吃。“去哪？”
“北邊。有個小鎮，離這裡二十公里。末世前我去過，很偏，人少。”
方念看著她。“人少，喪屍就少。”
商陸站起來背上揹包。方念站起來背上揹包。林小禾媽媽抱著林小樹站起來，楊秀蘭拉著方遠站起來。五個人走出加油站。天己經黑了，沒有月亮沒有路燈，方念把手電筒開啟，光柱在前面晃。
“林小禾，你說過，我們會活著的。”方唸的聲音很輕。
商陸看著前方的黑暗。“會的。”
夜晚的公路上沒有車沒有人沒有喪屍。什麼都沒有，只有風。風吹著路邊的枯草沙沙沙沙。方遠走不動了，楊秀蘭抱著他走。林小樹睡著了，林小禾媽媽抱著他走。方念揹著包走在最前面，商陸走在最後面，時不時回頭看一眼。身後漆黑一片什麼都沒有。但她還是回頭看了。
走了大半夜，天快亮的時候終於到了那個小鎮。確實很偏，確實人少。鎮子不大，一條主街，兩邊是低矮的房屋。末世前大概有幾百戶人家，現在人都沒了，房子還在，窗戶黑洞洞的，像無數只空洞的眼睛。
方念選了一棟兩層的房子，外牆是紅磚的，沒有粉刷。門鎖著，她砸開了鎖。屋子裡很暗，傢俱還在，桌上落了一層灰。方念在屋子裡走了一圈。“安全。沒有喪屍，沒有人。可以住。”林小禾媽媽抱著林小樹在沙發上坐下來，沙發彈簧壞了，一坐一個坑。楊秀蘭把方遠放在旁邊的椅子上。方念和商陸去搬物資。便利店、超市、小賣部，能搬的都搬回來。水、食物、藥品、毛毯、衣物。小鎮不大，物資不多，但夠五個人撐一陣子。
回來的路上，方念忽然停下來看著路邊的一棵銀杏樹，葉子黃了，落了滿地。金燦燦的鋪了一地。
“林小禾，秋天了。”
商陸站在她旁邊看著那棵銀杏樹。“嗯。秋天了。”
風一吹，葉子從樹上飄下來，飄在她們頭上、肩上、手上。銀杏葉的形狀像一把一把小小的扇子，金黃色的，薄薄的，半透明的，在陽光下閃著細碎的光。
方念伸手接住一片葉子。“我弟弟最喜歡銀杏葉。他小時候把銀杏葉夾在書裡，說要做書籤。那些書籤後來都不見了。”
方念把那片葉子攥在手心裡，攥得很緊，葉子碎了。金黃色的碎片從她指縫間漏出來，被風吹走了。
商陸看著那些碎片在風中打著旋兒飛遠。“他活著。你信就行了。”
她們回到了那棟紅磚房子。方遠醒了，坐在門口的臺階上，手裡拿著一張照片。照片裡是一個女人抱著一個小男孩，女人笑得很開心，小男孩在哭。
“方遠，這是你？”
。人個那看續繼來過翻片照把，話說不片照著看遠方。的皺，的紅紅，小很，遠方是孩男小。紋皺有沒上臉，長很髮頭，輕年很，蘭秀楊是人個那。念留日百遠方——字行一著寫面背，來過翻片照把遠方
。灰黑道一上尖鼻了黑燻煙被臉，火生前臺灶在蹲樹小林。吃能還但，黃發點有的來出翻裡市超是米。的來借壁隔從念方是鍋，粥煮在媽媽禾小林”。你幫來我，媽“。去過跑發沙下跳，忙裡房廚在媽媽他到看，乾餅啃上發沙在坐，了醒也樹小林
。鐘秒幾了視對，離距的樓層幾著隔，下樓在個一頂樓在個一人個兩。念方的上頂樓著看頭起仰陸商，著站口門在陸商到看。看下往上邊頂樓在站，頂樓在念方。們他著看口門在站陸商
。去下走轉，目了回收先念方
。麼什的畫，來出看能還但，了褪經己。子憐母聖，難穌耶，在還畫壁的上牆。灰層一了落上臺講，歪西倒東椅長，暗很裡堂教。去進走，著開門。架字十個一有上頂，頂尖，牆磚紅，小很，堂教座一有裡那。邊北的鎮小趟一了去陸商候時的晚傍
。坐坐想是只許也，兒會一待方地的靜安個一找想是許也，了累是許也，來進走麼什為己自道知不。裡堂教小的棄廢座一在，裡世末在，裡這在坐但。信不也主原禾小林，信不是如柳，信不沈。教信不。畫壁的上牆著看，來下坐上椅長在陸商
。話說不也，話說不他。著看他，他著看陸商。料紅的褪上畫壁是，是不，來下流頭額從。頭額進扎刺的上冕冠棘荊，頭著垂低穌耶的上牆
”？嗎面裡在你，禾小林“。來傳口門從音聲的唸方
”。在“。來起站陸商
”？嗎帝上信你，禾小林“。來下坐邊旁在來進走念方
”。信不“
”？裡這來還你那“
”。靜安裡這“。想了想陸商
。裡那在都們他，到得看不看你管不，裡那在還母聖，裡那在還穌耶但。了清不看畫壁，了暗天，畫壁的上牆著看上椅長在坐排並人個兩。久很了坐也陸商，久很了坐裡堂教在念方
”。了去回該，吧走“。來起站念方
。了黑全經己天。堂教出走人個兩，來起站陸商
。的到找會總。的到找會總。找續繼天後，到不找天明。找續繼天明，到不找天今。路活條一找，水找，食找，嶼方找。找續繼會們他天明
