皇帝的面
商陸的小吃店開張後的第一個週末，來了一個她意想不到的客人。不是軍校的同學，不是隔壁水果店的大叔，不是巷子口賣包子的阿姨。是校長。他穿著一件深灰色的夾克，頭髮梳得整整齊齊，手裡沒有拿東西，站在門口看那塊“沈記小吃店”的招牌看了一會兒，然後走了進來。
店裡有幾桌客人，都是軍校的學生。看到校長，筷子從手裡掉了，碗差點翻了，嘴裡的飯忘了咽。一個一年級的男生被飯粒嗆到，咳得滿臉通紅。校長走過去拍了拍他的背，說了句什麼，沒聽清。那個男生咳得更厲害了，但不是因為嗆的。校長走到灶臺前面，看著那張手寫選單。餛飩、麵條、炒飯、酸辣土豆絲、西紅柿炒雞蛋、麻婆豆腐。
“沈鹿溪，你說過，開店了請我來吃。我來了。”
商陸看著他。“校長，您坐。我去做。”
繫上圍裙，從冰箱裡拿出肉餡和餛飩皮開始包餛飩。她的手很快，一捏一個，一捏一個，餛飩在她手心裡像一朵一朵的小白花，皮薄餡大，褶子均勻。鍋裡的水燒開了，她把餛飩下進去，蓋上鍋蓋。蒸汽從鍋蓋的縫隙裡冒出來，模糊了她的臉。她透過蒸汽看著校長的背影，一個老人坐在那裡安靜地等著。等一碗餛飩。
餛飩煮好了。商陸把餛飩盛進碗裡，撒上蔥花、紫菜、蝦皮，澆上骨頭湯。湯是早上熬的，熬了整整一個上午，湯色乳白，香氣西溢。她把碗端到校長面前，把筷子遞給他。
校長接過筷子，看著那碗餛飩。餛飩在湯裡浮浮沉沉，像一朵一朵白色的小睡蓮。面皮薄得能看到裡面的肉餡，肉餡是粉色的，蔥花是綠色的，紫菜是黑色的，蝦皮是金黃色的。湯麵上漂著幾滴油花，在燈光下閃著細碎的光。
他夾起一個餛飩，吹了吹，咬了一口。嚼了幾下，嚥了。
又夾起一個，又咬了一口。又夾起一個。
他吃了很久，久到碗裡的餛飩從熱變溫，從溫變涼，湯麵上的油花從散變成聚，從聚變成一片薄薄的、半透明的膜。
校長放下筷子。“沈鹿溪，你過來。”
商陸走過去在他對面坐下。他看著她的眼睛。“你這碗餛飩，讓我想起一個人。”
“您妻子。”
“嗯。”他低下頭，看著碗裡剩下的湯。湯己經不冒熱氣了，油花凝在表面。“她做的餛飩，就是這個味道。不是餡的味道，是皮的味道。她的皮是自己擀的，不是買的。皮薄，但有嚼勁。入口滑，咬下去有彈性。你也是自己擀的。你和她做的餛飩，皮的口感一模一樣。”
商陸看著他。“校長，您想她了。”
“想。每天都想。吃到好吃的東西想她，吃到不好吃的東西也想她。吃到和她的味道一樣的餛飩，更想她。”他的眼眶紅了，但沒有哭。眼淚在眼眶裡轉了幾圈，幹了。
“校長，您以後想吃餛飩，就來。我給您做。”
校長看著她。“好。我來。”
他站起來從口袋裡掏出一張鈔票，放在桌上，轉身走了。商陸拿起那張鈔票追出去，他己經走遠了。深灰色的夾克在巷子口一閃，拐了個彎，消失在巷口。
姜映從廚房裡探出頭來，手裡拿著一塊抹布。“沈鹿溪，校長給錢了？校長吃飯還要給錢？”商陸看著手裡的鈔票，十塊錢，不多不少，剛好一碗餛飩的價錢。“嗯。校長也是人。人吃飯就要給錢。”姜映沒聽懂，縮回頭繼續擦灶臺，把灶臺擦得鋥亮。
晚上關店之後，商陸一個人坐在店裡。她把那張十塊錢的鈔票從口袋裡拿出來放在桌上。鈔票是舊的，邊角捲了，紙面起了毛。中間有一道摺痕，被壓得很平，但摺痕還在，像一道癒合了但留下了疤痕的傷口，不疼了，痕跡還在。她把鈔票疊好，放進口袋裡，和那枚銀戒指、銀針、美工刀放在一起。
念力在她心裡安靜地待著。今天校長來吃餛飩了，給了錢。不是施捨，是尊重。
商陸關了燈，鎖上門。天黑了，巷子裡的路燈亮著。她的影子被路燈拉得很長，店門口那棵老槐樹的葉子黃了，落了一地，鋪了一層金燦燦的地毯。她踩在落葉上，沙沙沙沙。
明天她還會來開店，煮餛飩，下麵條，炒飯。日子就是這樣一天一天過的，很慢，但不停。
