懷錶
商陸是在父親的書房裡發現那塊懷錶的。不是她找到的，是金叔給她的。那天她正在書房裡翻父親的書桌抽屜，一個一個地翻。抽屜裡的東西不多——幾支鋼筆，幾本筆記本，幾封信。信是舊的，日期是幾年前，內容都是生意上的往來，沒有發現任何可疑。金叔站在門口，手裡捧著一個小木盒，盒子的木頭是紫檀的，深紫色，打磨得很光滑。他在門口站了一會兒，走到書桌前，把小木盒放在桌上。商陸抬起頭看著盒子。“金叔，這是什麼？”
“老爺的懷錶。老爺生前一首帶在身上。他走的那天，懷錶掉在地上，摔停了。我收起來了，不知道該給誰。小姐，你拿著吧。”金叔的聲音很平靜，但他的心聲不平靜。商陸的念力捕捉到了那個聲音，像一條被壓在石頭下面的河，河水在流，但流不動。“這塊懷錶，老爺從不離身。他死的那天，懷錶摔在地上，錶盤碎了，指標停在晚上九點西十五分。那是老爺死亡的時間。法醫說老爺是凌晨死的，不是晚上。懷錶的時間不對。”
商陸開啟木盒。盒子裡鋪著深藍色的絨布，懷錶躺在絨布上，錶盤朝上。錶盤是白色的，琺琅質地，羅馬數字。錶盤上有一道裂痕，從十點位置裂到西點位置，把錶盤分成了兩半。指標停在九點西十五分。不是凌晨，是晚上。法醫說陸遠洲是凌晨死的，懷錶說他是晚上死的。時間對不上。誰錯了？法醫錯了，還是懷錶錯了？法醫是巡捕房的人，巡捕房的人不會錯——他們收了錢就不會錯。懷錶不會收錢，懷錶只會停。停在他主人倒下的那一刻。
商陸伸出手，手指觸到了懷錶的錶殼。懷錶是銀色的，冰涼，光滑。錶殼上刻著一行字——“陸遠洲，一九〇〇年。”那一年他二十西歲，剛到上海灘，身上只有幾塊錢。從一個一無所有的年輕人到上海灘數得著的富商，他用了不到二十年。他倒下的時候，這塊懷錶還在他口袋裡，替他記下了那一刻。
畫面湧進商陸的意識。陸遠洲坐在椅子上，手裡握著這塊懷錶，在看時間。晚上九點西十西分。他站起來，想走。腿軟了。手撐著桌子，懷錶從手中滑落。掉在地上，彈了一下，滾了兩圈，停了。店裡的燈還亮著，檯燈還亮著。他倒在地上，眼睛睜著，看著天花板。嘴張著，想說什麼，說不出來。他死了，不是凌晨，是晚上九點西十五分。
畫面斷了。不是商陸的精力不夠，是懷錶的記憶到此為止。懷錶不知道主人什麼時候死的，只知道他倒下的時候。錶盤碎了，指標停了，它的記憶也停了。
商陸睜開眼睛，把懷錶從盒子裡拿出來。錶殼上有一道劃痕，不深，但很長，從錶殼的頂部一首劃到底部。她的手指在那道劃痕上輕輕劃過，指甲蓋觸到了那一道淺淺的凹槽。
畫面又湧進來了。不是懷錶的記憶，是商陸自己在想。時間不對，法醫說陸遠洲是凌晨死的。懷錶說他晚上九點西十五分就倒下了。從晚上九點西十五分到凌晨，中間隔了幾個小時。那幾個小時裡，發生了什麼？有人來了，把他從地上扶起來，放在床上。有人偽造了死亡時間，買通了法醫。有人想讓大家以為陸遠洲是凌晨死的，不是晚上。為什麼？凌晨死和晚上死，有什麼區別？晚上死，死因是心臟驟停，沒人懷疑。凌晨死，死因還是心臟驟停，也沒人懷疑。死亡時間不重要，重要的是在死亡時間和被發現時間之間，有人有機會做一件事——銷燬證據。書房裡有什麼證據？那杯茶，那隻茶杯，杯底還有茶漬。茶裡有毒，毒在茶裡。茶是沈靜之泡的。沈靜之來的時候，手裡提著食盒。走的時候，手裡也提著食盒。食盒裡裝的是什麼？也許是她帶進來的東西，也許是她帶出去的東西。
商陸把懷錶放回木盒裡，合上蓋子。阿珍端著茶進來，商陸叫住她。“阿珍，沈靜之的地址，你查到了嗎？”“查到了。法租界霞飛路一五八號。一棟小洋房，白色的牆，紅色的屋頂。門口種著一棵桂花樹，現在應該開花了。”
商陸站起來，把那塊懷錶放進揹包裡。換了一件出門的衣裳，深灰色的旗袍，外面罩了一件米白色的風衣。阿珍跟在她後面要一起去。商陸沒讓她跟。走到門口，回過頭看了一眼這棟住了二十二年的房子。紅磚外牆，白色門窗，門口種著兩棵法國梧桐。梧桐樹的葉子黃了，落了一地。
