一年後
商陸是在陝北的山溝溝裡度過那一年的。從上海到延安，走了幾個月。不是路遠，是路上不太平。從上海到南京，火車，日本人的飛機在天上飛，時不時扔幾顆炸彈下來，炸得鐵軌扭曲，車廂翻倒，血肉橫飛。商陸那節車廂沒被炸中。從南京到武漢，坐船，長江上有日本人的炮艇，時不時開幾炮過來。商陸坐的那條船被打中了船尾，船艙進水，停在一個小碼頭上，換了一條船繼續走。從武漢到西安，坐卡車，路不好走，坑坑窪窪的。商陸坐在卡車後面，裹著一件從上海帶出來的羊毛大衣，大衣上全是灰。她的頭髮打結了，臉上全是灰。
阿珍坐在她旁邊用一塊手帕捂著鼻子。手帕上灑了花露水，上海帶出來的，用了一年還沒用完。不是省，是捨不得用。用完了就沒有了。
趙鐵生坐在駕駛室裡，手裡握著方向盤。他開了一天一夜，眼睛熬紅了，血絲密佈，但精神很好——他當過兵，打過仗，吃過苦，這點路不算什麼。
李公樸坐在副駕駛座上，手裡拿著一份地圖。他的眼睛也熬紅了，血絲也密了，精神也很好——他是共產黨人，為了信仰什麼苦都能吃。商陸還不是共產黨人，但她己經在路上了。
到了延安，她被安排在一孔窯洞裡。不大，一張炕，一張桌，一把椅子。桌上放著一盞煤油燈，燈芯是棉線的，油是煤油。點起來有味道，但不難聞，像老家的味道。商陸的老家不是上海，不是她出生的地方，是她父親出生的地方。她從沒去過，但她在父親的日記裡見過——一個小村莊，在安徽，有山有水，有田有地，有牛有羊，還有一棵老槐樹，樹下有一口井，井水很甜。父親在日記裡寫了很多次，寫著寫著就不寫了。不是不懷念，是回不去了。老家沒了，老家的房子沒人住了，田沒人種了。老家的村子還在，但他回去己經不是從前的他了。
商陸在窯洞裡住了一個月。沒有電，沒有自來水，沒有電話，沒有汽車。只有山，只有土，只有風。風吹過來帶著黃土高原特有的乾燥氣味，嗆人。一個月裡，她幾乎沒有出過窯洞。不是不想出去，是不知道出去做什麼。她不是來延安打仗的，是來避難的。沈靜之的仇報了，父親的仇報了，她沒有留在上海的必要了。她跟著李公樸來延安，不是因為她想來，是因為她沒地方去。上海不能待了，山本的人還在。回上海就是送死，她不怕死，但不想白白送死。她要活著，替父親活著，替沈靜之活著，替那些走了的人看看新中國長什麼樣。
一個月裡，阿珍陪著她。阿珍不會打仗，不會種地，不會紡線。她會做飯，會泡茶，會燙衣服，會講上海話。延安不需要這些。延安需要的是能打仗的人，能種地的人，能紡線的人。阿珍什麼都不會。她學會了紡線。不是她自己要學的，是商陸讓她學的。商陸說，阿珍，你學會了紡線，就能給前線的戰士做衣服。戰士有了衣服穿，就不會凍死。戰士不凍死，就能多殺幾個鬼子。多殺幾個鬼子，就能早點打勝仗。打勝仗了，就能早點回家。阿珍聽不懂這些大道理，但她聽商陸的話。她學了，學會了。紡車在手心裡轉，棉條在手指間拉，線在紡車上繞，一圈一圈，一層一層，最後繞成一個穗子，線很細，很勻。
商陸也學會了紡線。不是阿珍教她的，是在世界2柳如是那裡學會的。柳如是的手藝還在她的手心裡，紡線、刺繡、劈絲、穿針。那些技能在另一個世界裡沒有用，在這個世界有用。紡出來的線織成布，布做成衣服，衣服穿在戰士身上，戰士替她殺鬼子。
趙鐵生在前線打仗。他當過兵，打過仗，殺過人。他是天生的戰士。他入了黨，當了連長，帶著一個連的兵在山西和鬼子打。商陸收到過他一封信，信很短，只有幾行字。“小姐，我還沒死。等我打完了仗，回來找你。”商陸沒有回信。不是不想回，是不知該寄到哪裡。他每天都在轉移陣地，信寄出去不知道能不能收到，也許收到了，也許收不到。也許他還沒收到她就離開了。
金叔在上海。他守著那棟陸公館，每天打掃，每天做飯，每天在門口坐著看街上的行人。他在等商陸回去。商陸沒有給他寫信，也不會給他寫信。不是不想寫，是不能寫。日本人佔領了上海，租界還在，但日本人隨時會進去。商陸的信如果被日本人查到，金叔會被抓，會被殺。她不能給他寫信，她要他活著，替她守著陸公館，等戰爭結束，等新中國成立了，她回去，他還在。
李公樸在延安工作。在政治部，做宣傳工作。每天寫文章，寫標語，寫傳單。他寫得很快，字跡潦草，但很有力。商陸幫他抄過幾篇文章，不是她自己要抄的，是他請她幫忙。他說他寫字太快太潦草，怕別人看不懂。商陸的字寫得慢但好看，工整，一絲不苟，和沈靜之的賬本上一樣的字跡。沈靜之教過她寫字。不是教過，是她看過沈靜之的字，記住了，學會了。沈靜之的字好看，她用沈靜之的字替李公樸抄文章。李公樸看著那些字眼眶紅了。
“陸小姐，你的字像沈靜之的。”
“不是像。就是她的。我學她的字，她的字好看，人也好看。”商陸的神情很平靜。
李公樸看著她。“陸小姐，你還想回上海嗎？”
“會的。”
“什麼時候？”
“等戰爭結束。”
商陸在窯洞裡住了半年，半年裡她沒有出過延安。她每天紡線，每天抄文章，每天看報紙。報紙是油印的，字跡模糊，有的看不清。但她看，從第一版看到最後一版，從前線看到後方，從國內看到國際。她想知道戰爭什麼時候結束。
春天來了，冰雪消融，窯洞門口的那棵杏樹開花了。杏花是白色的，花瓣薄薄的，風吹過來就落，落得滿地都是。阿珍蹲在地上撿花瓣。
“小姐，杏花落了。”
商陸站在窯洞門口看著那棵杏樹。“明年還會開。”
阿珍抬起頭看著她。“明年，戰爭會結束嗎？”
“會的。”
商陸回到窯洞裡，坐在桌前，開啟父親留下的日記。從第一頁看起。光緒二十六年，春，他到上海了。身上只有幾塊錢，不知道能活幾天。他活了二十七年，從一無所有到應有盡有。他死了，留下這本日記，留給他的女兒。商陸替他讀完了，他的前半生都在日記裡，她沒有經歷過她讀過了。讀過，就像經歷過一樣。
商陸合上日記，放進抽屜裡。
窗外，杏花還在落。
