最後的記憶
宋懷遠被抓走後的第三天，商陸收到了一個包裹。不是李公樸寄的，不是羅伯特寄的，是沈靜之寄的。包裹的寄件日期是沈靜之死的那一天。她知道她會死，她在死之前把這個包裹寄了出去。收件人是陸晚棠，收件地址是陸公館。包裹在路上走了一個月，從法租界到公共租界，從一個郵局到另一個郵局。它在路上走的時候，沈靜之己經死了。它到的時候，她還沒有被忘記。
商陸用剪刀剪開麻繩，開啟紙箱。紙箱裡裝著幾樣東西。一本相簿，封面上貼著一張照片——沈靜之和陸遠洲的合影，在外灘的海關大樓前面。陽光很好，兩個人都笑得很開心。沈靜之穿的是淺紫色旗袍，繡著白蘭花，陸遠洲穿的是深灰色西裝，頭髮梳得一絲不苟。拍照的日期是三年前。那是他們剛認識的時候，剛認識的人笑得最開心。認識久了，笑就少了。不是不開心，是習慣了。習慣了一個人對你好，你就不覺得驚喜了。他走了，你才想起來，他曾經對你那麼好。
一個賬本。沈靜之的賬本，和商陸手裡那本一模一樣，每一筆都記得清清楚楚。她影印了兩本。一本給了李公樸，一本留給自己。她在賬本的最後一頁寫了一行字。“陸遠洲，對不起。”字跡潦草，不是她的字。她寫這行字的時候手在抖，心在哭。
還有一封信。沈靜之寫給陸晚棠的。不是遺書，是信。信封上寫著“陸晚棠親啟”。商陸拆開信封，抽出信紙。紙很薄，泛黃。
「晚棠，你讀到這封信的時候，我己經走了。不要難過，我這一輩子，活夠了。唯一遺憾的是，沒能早點認識你爸。認識他太晚了。他對我好，我也對他好。我們之間，不是愛情，是友情。他愛的是你媽。我知道。我不爭。我只要能陪在他身邊，和他說說話，就夠了。他不在了，我連說話的人都沒有了。」
第二頁。
「晚棠，你爸說過，他這輩子最驕傲的事，不是賺了多少錢，不是開了多少公司，是養了你這麼一個女兒。他說，晚棠小時候愛哭，一哭就停不下來。他就抱著她，在房間裡走來走去，走到她不哭了，走到她睡著了。他說，晚棠十八歲生日那天，他送了她一條項鍊。銀的，墜子是一朵蘭花。他說你媽喜歡蘭花，你媽的名字裡也有一個蘭字。他說晚棠，蘭花像你，安靜，淡雅，不爭不搶。你是你媽的女兒，也是他的女兒。你身上有你媽的影子，也有他的影子。看到你，就像看到他們兩個。他走的時候，最放心不下的人是你。他怕你一個人，怕你孤單，怕你沒人照顧。他走了，我也走了。你不是一個人。你還有阿珍，還有金叔，還有那些在乎你的人。」
商陸把信疊好放回信封。
阿珍端著茶進來。“小姐，沈小姐的包裹裡還有什麼？”
“賬本。和她給我那本一模一樣，她影印了兩本。一本給了李公樸，一本留給自己。她在賬本的最後一頁寫了一行字——陸遠洲，對不起。她到死都沒有原諒自己。”
商陸把包裹裡的東西一件一件拿出來。相簿、賬本、信，還有一樣東西——一條項鍊。銀的，墜子是一朵蘭花。父親送給她的十八歲生日禮物，她弄丟了。不是弄丟了，是摘下來放進了抽屜裡，再也沒有戴過。不是不喜歡，是不敢戴。看到項鍊，就想起父親。想起父親，就想起他走了，只剩她一個人。沈靜之找到了那條項鍊，替她保管著，在她死後寄了回來。
商陸拿起那條項鍊，墜子在她手心裡。銀色的蘭花，花瓣薄薄的，在燈光下微微發亮。她把它戴上，扣好搭扣。墜子貼著她的鎖骨，涼涼的。
商陸走到窗前，看著窗外的上海灘。外灘的建築在陽光下金黃一片，海關大樓的鐘樓、滙豐銀行的穹頂、和平飯店的綠色金字塔頂。黃浦江上輪船駛過。她站在那裡，手握著墜子。
