母親的身上有一種味道，不是藥香，是茶香。淡淡的，像春天剛摘下的新茶，被熱水泡開之後的那種清冽。雲芷把臉埋在母親肩頭，深深地吸了一口。這個味道她在夢裡聞過無數次，但夢裡的味道是假的，像隔著一層紗。現在是真的，真真切切的，帶著體溫的。
“好了，”母親輕輕拍了拍她的背，“哭一會兒就行了，娘又不會跑。”
雲芷抬起頭，眼睛紅紅的，鼻頭紅紅的，臉上全是淚痕。她從母親懷裡退出來，用袖子胡亂擦了一把臉，然後盯著母親看。她要看清楚，把每一個細節都看清楚，補上這十八年的空白。
母親的臉和記憶中的一樣，又不一樣。眉眼還是那個眉眼，溫婉柔和，像山間的溪水。但眼角多了幾道細紋，鬢邊的頭髮裡藏著幾根銀絲。她不老，但也不年輕了。她是在歸墟里老去的。
“娘，你怎麼在這裡？”雲芷的聲音還帶著哭腔。
母親沒有首接回答。她轉過身，走回櫃檯後面，拿起那隻還沒擦完的茶碗，繼續擦。動作很慢，很仔細，像在整理一件很重要的事情。
“你先把眼淚擦乾，坐下來，喝杯茶。”母親說，“這個故事有點長，站著講累。”
雲芷在一張桌子前坐下來。桌子上的粗陶茶壺裡竟然有茶，還冒著熱氣，像是剛泡好的。她給自己倒了一碗，捧在手心裡。茶湯是琥珀色的，清澈透亮，茶香撲鼻。她喝了一口，不是苦的，是甜的，甜得恰到好處，像加了蜂蜜但又不膩。
“這茶怎麼是甜的？”
“因為這是忘川的水泡的。”母親放下茶碗，在她對面坐下來，“忘川的水本來就是甜的。你以為忘川是苦的？那是人間自己編的。”
雲芷又喝了一口。茶湯順著喉嚨滑下去，整個人都暖了。
母親看著她喝茶的樣子，嘴角彎了彎，那笑容裡有一種滿足，像一個等了很久的人終於等到了想等的時刻。
“你從歸墟里出來之後，發生了什麼？”母親問。
雲芷放下茶碗，從進歸墟開始講起。講柳成蹊帶她走石階，講她在光中看到的那柄劍，講她從那扇門走出去發現時間變了，講她第二次走進歸墟，講她在骨門前做出的選擇，講歸墟坍塌、種子出現在她手中。她講得很仔細，每一個細節都沒有漏掉。
母親聽著，一言不發。她的表情沒有變化，一首保持著那種淡淡的、溫柔的微笑。但云芷注意到，當她說歸墟坍塌的時候，母親的眼眶紅了。當她說種子在她胸口跳動的時候，母親的手微微顫抖了一下。
“然後呢？”母親問。
“然後我回了山谷，和爹在一起待了一段時間。有一天晚上，我做了一個夢，夢裡有人在叫我，叫的是‘歸芷’。我醒來之後，手心多了一道金紋。我跟著金紋的方向走，過了忘川橋，進了歸城，然後就在這裡了。”
“你在橋上看到了什麼？”
雲芷的心一緊。她想起那些河底的人影，數百雙幽藍色的眼睛齊刷刷地看向她，那種感覺讓她脊背發涼。
“河底有人。很多人，躺在那裡，閉著眼睛，但他們在呼吸。我碰了水面之後，他們睜開了眼睛，看著我，然後唱歌。一個音調反覆唱，我的心跳和那個音調同步了。”
母親的笑容終於有了一絲變化。不是消失，而是變深了，深到眼底，變成了另一種表情——不是悲傷，不是欣慰，而是一種複雜的、像是一本厚書翻到了最後一頁的表情。
“他們是歸墟之民。”母親說。
“歸墟之民是什麼？”
母親沒有首接回答。她站起來，走到茶館的視窗，推開窗戶。窗外是歸城的街道，空蕩蕩的，沒有一個人影。陽光照在青石板路上，反射出一種清冷的光。
“歸城，”母親說，“是歸墟的中轉站。不是終點，是中轉站。那些從歸墟里出來的人，不首接去人間，他們先到歸城。在歸城裡等，等一個人來帶他們出去。但那個人一首沒有來，等了兩千年。”
雲芷的心跳加快了。
“那個人是誰？”
母親轉過身，看著她。
”。你是“
。響作吱吱欞窗得吹，道街的空過穿風有外窗。刻片了靜安裡館茶
”。人的住困墟歸被批一第是也，人的墟歸進走批一第是們他，老古要還先祖的家孃你比民之墟歸。的去進來後是只人的家柳，人的家柳是不們他。的來回帶裡界世個各從你是民之墟歸，的建你是城歸，的設你是印封的墟歸“，說親母”，你是者造製的墟歸“
。聲歌的調音單個那有沒，睛眼的藍幽有沒，影人的底河有沒裡面畫些那。民之墟歸到看有沒但。”者結終要需墟歸“說人家柳數無著對，口心進刺劍把前門骨在站，文符刻上山在站——面畫些那過到看中白的墟歸在。響作嗡嗡裡子腦的芷雲
”。得記不都麼什我“，說芷雲”，得記不我“
”。來起想會都你，亡死次一每、擇選個一每、世一每的來年千兩。切一起想會你，天一那的芽發子種。憶記的墟歸是它，量力的墟歸是只不它，口你在子種的墟歸“，說親母”。步一那到走有沒還你為因，得記不你“
。機時個一等。等在它。臟心的睡沉顆一像，靜安，熱溫子種。口在按手的芷雲
”？裡這在麼什為你，娘“
。口一了喝，意在有沒，了涼經己茶。碗茶的己自起端，來下坐，前子桌回走親母
”。了去不出也再就，來下留們他果如，道知們他。去回，轉——擇選個一了做都們他但。裡這過到走都者護守的代一每家柳，裡這過到走父祖曾你，裡這過到走父祖你。人的裡這到走個一第是不我現發才，後之城歸了到我“，碗茶下放”。城歸了到走我但，前門扇那到走有沒我。了住不撐就上路在，候時的墟歸進次二第我“
”？了來下留你“
”。去出們他讓能不我。方地何任向湧，間人向湧，口出的墟歸向湧會們他，來出底河從會就民之墟歸，了空城歸。著空會就城歸，來下留不我果如，道知我為因是，來下留想我為因是不“，著看親母”。了來下留我“
。民之墟歸的有所年多千兩，城座一，人個一。民之墟歸了住鎮，在存的己自用。的裡城在留願自是親母。的里墟歸在死是不親母。了白明於終芷雲
。抖發在音聲的芷雲”？年八十了守裡這在人個一你“
。暗在們他，明在親母是只。城歸了在留，樣一親母和們他，散消有沒們他。人的去出有沒也再墟歸進走些那，者護守代歷的家柳——誰是那道知但，識認不芷雲字名的上牌靈。牌靈塊幾著供上桌，桌供張一著擺裡落角。落角的館茶指了指親母”。人個一是不“
”。你是就的等，年千兩了等們他。了亮都城歸個整，刻一那的城歸進走你。你到看能們他但。到不看你是只“，說親母”，在都們他“
。裡心的人何任到不落，羽片一像得輕，了輕太起不對。去回了咽又，邊到話但。久麼這了等們你讓，起不對說想。來出了湧又淚眼的芷雲
。手的住握，手出親母
”？嗎去出帶裡這從民之墟歸把能你。裡手你在匙鑰的城歸，口你在子種的墟歸“，字名的親母”，芷歸“
。了住愣芷雲
”？裡哪去帶？去出帶“
”。了去出以可們他，了在不經己人個那，在現。年千兩了藏，里墟歸在藏們它把你。們他殺要人有，候時那為因。們他護保了為是——人些這住關了為是不，墟歸了造你前年千兩。人渡擺是你。口渡個一是它，籠囚個一是不墟歸“，說親母”。方地的去該們他去“
。了繃地猛弦一有裡子腦的芷雲
”？誰？人個那“
——口開要正，了，著看親母
