雲芷站在春日的陽光下，渾身冰涼。
她看著遠處的柳家老宅，白牆黑瓦，竹林掩映，一切都很安靜，很美好。但她腦子裡只有一個畫面——父親躺在暮秋的山谷裡，臉色青灰，手中攥著那朵快要枯萎的龍血花。
她從歸墟的這頭進去，從那頭出來。進去是暮秋，出來是春天。時間過去了將近半年。
父親的龍血花，只夠續命三個月。
“你早就算好了。”雲芷的聲音很輕，不是質問，是陳述。
柳成蹊站在她身側，金絲眼鏡反射著春光，笑容溫和得體。他沒有否認，也沒有承認。他只是從袖中取出那塊完整的古玉，託在掌心。
古玉和之前不一樣了。玉身不再溫潤通透，而是佈滿了細密的裂紋，像一件被打碎後又勉強黏合的瓷器。玉中的鴿血紅紋也不再鮮亮，而是一種暗淡的、近乎凝固的暗紅色，像乾涸的血跡。
“古玉還有一次使用的機會。”柳成蹊說。
“一次？”
“一次。”他將古玉翻過來，背面刻著雲芷從未注意過的兩行小字——不，不是小字，是兩道刻度，像日晷上的時辰標記。一道深，一道淺。深的那道己經走到了盡頭，淺的那道還剩最後一截。
“每塊古玉都儲存著歸墟的時間之力，”柳成蹊說，“你娘用了一次——她進出歸墟各一次，用掉了兩道刻度中的一道。你剛才進出各一次，用掉了第二道。但古玉一共只有三道刻度。”
雲芷盯著那兩道刻度。深的己經走完，淺的還剩最後一小截，像一根即將燃盡的蠟燭。
“第三道是誰用的？”
“沒有人用過。”柳成蹊抬起頭，目光落在她臉上，“第三道是歸墟本身留給自己的。它不是給人用的——它是給‘選擇’用的。如果你走到那扇門前，做出了你娘沒有做出的那個選擇，古玉的第三道刻度就會被啟用。它會送你回到你進去的那個時間點，讓你重新選一次。”
雲芷的心猛地跳了一下。
回到進去的那個時間點。回到暮秋的山谷。回到父親還活著的那一刻。
“代價呢？”她問。
柳成蹊沒有立刻回答。他收起古玉，沿著山坡向下走，走到一棵老槐樹下，在一塊青石上坐下來。他拍了拍身邊的石頭，示意雲芷也坐。
雲芷沒有動。
“代價是，”柳成蹊說，“你必須做出你娘當年不敢做的那個選擇。”
“什麼選擇？”
柳成蹊伸出手，指向柳家老宅的方向。不——不是老宅，是老宅更遠處的那座山。那座山裡，是歸墟。
“那扇門後面有一條路，你看到了。”柳成蹊說，“那條路的盡頭是人間。但不是你來的那個人間——是另一個。歸墟連線著不止一個地方。它可以連線任何地方，任何時間。”
“我娘布帛上寫的‘另一個世界’，就是這個意思？”
“對。”柳成蹊點頭，“你娘走到那扇門前，她看到了門後面的兩條路。一條通往過去，一條通往未來。通往過去的那條路，可以讓她回到你出生之前，改變一切——但她選擇了關上那扇門。因為她知道，改變過去意味著抹掉你的存在。”
雲芷沉默了。
母親的選擇，不是為了自己。是為了她。
“那通往未來的那條路呢？”
。的真是那定確敢不卻，了到看於終，人的久太了走中暗黑在個一是像——神的過見未從種一是而，熱熾的狂瘋是再不也，目的式生先書教的和溫是再不。了變目，著看蹊柳
”。頭源的脈家柳向通“，說蹊柳”，路條那的來未往通“
。上髮頭的白花他在落，上肩的蹊柳在落，來下落上樹從葉枯片幾。響作嘩嘩條枝的樹槐老得吹，些了大然忽風
”？間時存儲能它麼什為？的來裡哪從是玉古塊那？結繫墟歸和會麼什為脈的家柳？的造誰是墟歸——過想有沒有你但“，說他”，年千兩墟歸護守家柳“
。點終有沒，源起有沒，在存就始開一從切一這彿彷。載記何任有沒裡籍典的家柳，了死經己親母，答回不親父。案答有沒來從但，過想題問些這。答回有沒芷雲
”。案答了到找裡畫幅一的下留娘你在我，後最。方地有所的關有墟歸和了遍走，籍典的有所家柳了遍翻“，說蹊柳”，年五十二了找我“
”？畫麼什“
。己自親母是就明分，態神那、眼眉那但，勒勾筆幾，單簡很得畫臉的人。劍柄一著握中手，前門扇一在站，人個一——容的上畫了出認就眼一芷云但，糊模些有跡墨，黃泛經己畫。開展，軸卷幅一出取中懷從蹊柳”。的畫年那歲三你“
。字個一著刻上劍，白雪通，的白是劍
——芷雲是不的，中字文老古的頭源脈家柳在。字名的是。過見中在芷雲字個那
。歸
”。你是。娘你是不人的裡畫——現發才後之完畫但“，說蹊柳”。己自是的畫為以，候時的畫幅這畫娘你“
。己自像更，度弧的頜下那、眼眉那，看細仔但，似相分幾有親母和實確臉的人。畫幅那著盯芷雲
”。西東樣一有只，的印封初最墟歸。的去進才來後是魂些那，魂的下水些那是不——西東樣一印封來用。印封的造人個一是它“，說蹊柳”，的在存然天是不墟歸“
”？麼什“
”。你是就“，頓了頓蹊柳”。頭源的脈家柳“
。了開炸聲一的轟中海腦的芷雲
。言語的老古種那是的用，話說們他對。人家柳數無著站前面，劍柄那著握中手，頭盡的路玉白在站——面畫些那的到看中白的墟歸在起想
。者結終要需墟歸，者護守要需不墟歸
。抖發在音聲的芷雲”。說胡在你“
”？樣一模一路紋的上玉古和是不是，記胎個那面下骨鎖你“，口心的芷雲指了指他”——是不是？面畫的過歷經未從你了到看是不是？憶記的你於屬不了到看是不是，候時的墟歸進走你。說胡是不的說我，楚清裡心你但“，給遞，好卷新重卷畫將，來起站蹊柳”。說胡再我希也我“
。口領了住捂地識意下芷雲
。的真是的說蹊柳道知。看要需不刻此但——狀形的它過看細仔未從。章印枚一像，的著帶就時生出是那說親母。有就起事記從記胎個那
。了到看中在經己為因
。狀形的玉古是就，狀形的記胎個那
