“瘦了。”他說。
雲芷笑了。忘川說過一模一樣的話。但同樣的話從不同的人嘴裡說出來，味道完全不一樣。忘川說“你瘦了”，像一句遙遠的問候，隔了兩千年的距離，怎麼都夠不著。父親說“瘦了”，像一隻溫暖的手，首接按在了她的胃上，告訴她——你該多吃點了。
“爹，我帶了個人回來。”
父親的手停在她肩膀上。
“誰？”
雲芷側身，讓出門口的方向。
門口，暮秋的夕陽正在落山，橘紅色的光從門外湧進來，把整個堂屋染成了暖色。光中站著一個人。白衣，長髮，木簪，手裡握著一朵龍血花——不是父親懷裡那朵，是另一朵。她從歸城茶館裡帶出來的，忘川河邊的泥土裡長出來的，花瓣是白色的，花蕊是金色的，和歸墟里所有花都不一樣。
父親的手從雲芷肩膀上滑落。
他看著門口那個人，眼睛裡的光變了。不是亮，是碎了。碎成無數細小的、晶瑩的、像星星一樣的東西，在他的瞳孔裡閃爍。
那個人走進門，一步，兩步，三步。走到火塘邊，停下來。火光照在她臉上，照亮了眼角那些皺紋、鬢邊那些白髮、臉上那些被歲月和歸墟一起刻下的痕跡。
“我回來了。”母親說。聲音很輕，輕得像一片落在水面的花瓣。
父親的嘴唇動了動，沒有發出聲音。他又動了動，還是沒有聲音。第三次，他終於發出了一個音節，那個音節不像一個詞，更像是一個被封存了十八年的東西終於找到了出口，一下子湧了出來。
“阿蘊。”
母親哭了。
雲芷從來沒有聽過母親的名字。在她的記憶裡，母親就是“娘”，沒有別的稱呼。柳成蹊叫她“你娘”，父親叫她“你娘”，山谷裡的人提起她都說“雲芷的娘”。她以為母親沒有名字，或者名字不重要。
阿蘊。
蘊藏，蘊藉，蘊含。一個藏著很多東西的名字。就像母親這個人一樣——她把自己藏了十八年，藏在歸城裡，藏在歸墟之民中間，藏在一家永遠不會有人來的茶館裡。現在她走出來了，站在人間的土地上，站在火塘邊，站在她等了十八年的人面前。
父親走過去，走得很慢，每一步都像踩在棉花上，軟綿綿的，隨時會倒。但他的眼睛沒有離開過母親的臉。他走到她面前，伸出手，手指在顫抖——比柳成蹊在歸墟拱門前的顫抖更劇烈，因為他等的不是二十五年，是十八年。二十五年和十八年，數字不一樣，但重量差不多。都是把一個人的一生劈成兩半的重量。
他碰到了母親的臉。
手指觸到臉頰的瞬間，兩個人都抖了一下。不是冷，是太久沒有碰到過對方的溫度了。十八年，六千五百七十天，每一天都是一個冰窖。現在冰窖的門終於開了，陽光照進來，暖得人發抖。
“你怎麼老了？”父親說，聲音沙啞得不像他的。
“你也老了。”母親說，聲音帶著哭腔。
兩個人看著對方，看了很久，然後同時笑了。
那笑容不是高興，不是悲傷，而是一種釋然。像兩個人走了兩條完全不同的路，走了很久很久，中間隔了山、隔了河、隔了生死，最後發現他們在同一個終點相遇了。終點不是什麼特別的地方，就是一間石頭房子，一個火塘，一鍋正在煮的粥。
雲芷站在一旁，看著父親和母親，眼淚無聲地流。
她沒有走過去。這一刻不屬於她，屬於他們。屬於兩個分開了十八年、各自在各自的地獄裡熬了十八年、終於在地獄的出口重逢的人。
她悄悄退到門口，坐在門檻上，看著外面的山谷。
暮秋的夕陽正在沉入山脊，天邊的雲被燒成了金紅色，像一條巨大的錦緞鋪在天上。歸墟入口的那段石階在夕陽中投下一道長長的影子，影子在草地上慢慢移動，像一個正在離開的人。
。口了，口領進手把
。路的遠很跑以可，了好合磨於終擎引新臺這是像，穩很跳心。一為二合，半兩的整完，跳在臟心
。著敞前面在門，了開打門的間人把。裡子屋的後在親母，了來出帶城歸從親母把。裡腔在臟心，了來回拿臟心的川忘把。在子種，了去下吞子種的墟歸把
。了完做都切一
。始開剛剛才切一，道知但
。了選就刻一那的墟歸造前年千兩。的選己自是，的定指人別是不。人渡擺的一唯是。去出們他帶人渡擺個一等，等在還影人的底河在躺些那。個一的中們他了變川忘。底河在還民之墟歸
。步一這到走才年千兩了花是只
。來傳後從音聲的親母”。芷歸“
。子孩的散走怕個兩像，著握手的人個兩，邊在站親父，央中屋堂在站親母。頭過轉芷雲
”。了涼要粥“，說親母”，飯吃來進“
。門進走，屑草的上拍了拍，來起站，了笑芷雲
。飯晚的家人通普個三像，單單簡簡，筷竹雙三，碗陶個三，上地在擺筷碗副三。酒酸罐那了出下底床從還親父，盤一了裝來出撈裡罐陶從菜醃，氣熱著冒鍋粥，的旺旺得燒火的裡塘火
。芷雲著看，親父著看，碗起端親母
。說”。墟歸敬“
。下一了愣也芷雲。下一了愣親父
。了笑親母
”。了著撐再用不於終它敬“，遍一了複重”，墟歸敬“
。花的放盛朵一像，下一了躥地猛苗火，裡塘火在落，來出濺沿碗從酒酸。響聲的脆清出發，起一在碗陶隻三。碗起端，了笑也芷雲。碗起端，了笑親父
。酒喝，菜醃吃，粥喝，邊塘火在坐人個三
。星星的走慢慢上天在會，的眼眨會，的真是，星星的止靜、的假種那上頂穹墟歸是不。來起亮地顆一顆一星星，了黑底徹天的面外
。火的暖溫出窗視的子房頭石，裡谷山
。命生的強倔比無但、的小微個一像，曳搖中暗黑在火
