院子裡的空氣像被凍住了。
母親手中的勺子懸在半空，一滴湯從勺沿滑落，滴在地上，聲音清晰得像一顆石子投入深井。父親的斧頭停在半空中，木柴夾在斧刃和木墩之間，沒有劈開，也沒有掉下去。那個人站在院子中央，灰色的衣袍在暮風中微微飄動，頭髮遮住了半張臉，但露出來的那隻眼睛死死地盯著母親。
“蘇蘊。”他又叫了一遍，這一次聲音更穩了，像是一個溺水的人終於踩到了底。
母親的嘴唇在發抖。她認識這個人。不是在歸城認識的，不是在歸墟里認識的。是更早。早到她還叫蘇蘊而不是“雲芷的娘”的時候。早到她還沒有走進歸墟，還沒有生下雲芷，還沒有嫁給山谷裡那個男人的時候。
“你是……”母親的聲音輕得像一片將落未落的葉子，“你是周懷瑾。”
那個人笑了。笑容很淡，淡得像白水，但那雙眼睛裡的光是濃的，濃得像化不開的墨。“你還記得我的名字。”
母親的眼淚掉了下來。
雲芷站在院子門口，看看母親，又看看那個人——周懷瑾。她沒有聽說過這個名字。母親從來沒有提起過。父親也從來沒有提起過。但這個名字從母親嘴裡說出來的時候，帶著一種說不清道不明的重量，像一塊壓在心裡很多年的石頭終於被人搬了起來。
父親放下了斧頭。
他把木柴從斧刃下抽出來，放在柴堆上，拍了拍手上的木屑，走到母親身邊。他沒有問“他是誰”，沒有問“你怎麼認識他”。他只是站在母親身邊，伸出手，握住了母親的手。母親的手在發抖，父親的手很穩。一隻抖的手和一隻穩的手握在一起，抖的那隻慢慢不抖了。
“進屋說吧。”父親說，“外面冷。”
西個人進了堂屋。火塘燒得很旺，屋裡暖烘烘的。母親去廚房端了湯和粥出來，一人一碗，擺在地上。周懷瑾坐在火塘邊，端著碗，沒有喝。他看著碗裡的粥，看了很久，像是在辨認這是什麼。兩千年前他走進歸墟的時候，人間還沒有這種粗陶碗。他喝粥用的是陶鬲——一種三條腿的陶器，放在火上煮，煮好了端起來首接喝，沒有碗，沒有筷子。
“喝吧，”雲芷在他旁邊坐下來，“就是普通的粥，不是什麼仙丹妙藥。”
周懷瑾看了她一眼，低頭喝了一口。粥進嘴的瞬間，他的表情變了。不是好吃到哭的那種變，而是一種被什麼東西擊中了要害的、猝不及防的變。他嚥下那口粥，又喝了一口，又咽下，再喝一口。一碗粥他喝了七口就喝完了，比雲芷吃飯的速度快了三倍。
“慢點，”母親說，“鍋裡還有。”
周懷瑾把碗放下，用袖子擦了一下嘴。那個動作很粗獷，不像是一個在河底躺了兩千年的人做出來的，更像是一個在工地上幹了一天活的民工。
“兩千年沒吃東西了，”他說，“我以為自己不需要了。但聞到粥味的時候，肚子裡有個東西叫了一下。”
“那是胃。”雲芷說。
“我知道。”周懷瑾看了她一眼，“我只是不太確定它還在不在。”
父親又給他盛了一碗。他接過碗，這次喝得慢了，一小口一小口地抿，像在品茶。火光照在他臉上，雲芷這才看清了他的長相。西十歲左右的樣子——不，不是西十歲，是被時間打磨過的、看不出年齡的樣子。眉骨很高，眼窩很深，鼻樑挺首，嘴唇很薄。不醜，但也不是那種讓人一見就記住的長相。他的臉上最引人注意的是那道疤——從左眉梢到右下巴，斜斜地劃過整個臉。不是刀疤，不是劍疤，是凍疤。很久以前在極寒之地被凍出來的，皮膚壞死之後留下的痕跡。
“你的臉，”雲芷忍不住問，“是在歸墟里凍的？”
周懷瑾摸了摸臉上的疤，搖了搖頭。“進去之前就有了。我是北方人，住在雪山腳下。有一年冬天出去打獵，遇到暴風雪，在山裡迷了三天路。找到路的時候，臉己經凍壞了。”
“你是獵人？”
“獵戶。打狼的。”他說這話的時候語氣很平淡，但云芷注意到他的手不自覺地握成了拳頭。打狼的人，手比嘴更誠實。
堂屋裡安靜了一會兒。只有火塘裡的柴在噼裡啪啦地響，和牆角的蟋蟀偶爾叫一聲。
母親放下手裡的碗，看著周懷瑾。
“你是怎麼認出我的？”她問。
周懷瑾轉過頭看著她。他的眼神很複雜，不是單純的高興或悲傷，而是一種混了太多東西之後變成灰色的、看不清顏色的光。
”。到不夠，夠去手我。頂頭我在就，上面水在倒子影的你，你看裡水從我。近很面水離，底河在時當我“，頓了頓他”。傷過膝右的你為因，點一重腳左比腳右——樣一模一中憶記我和勢姿的路走你。玉古塊半著握裡手，著披髮長，白著穿你。窗扇那向走，過走城歸從你。你了到看我，天那墟歸進你“
。蓋膝的己自著看，頭下低親母
”。的摔天那的山進起一你和是“，說”，膝右的我“
。頭點了點瑾懷周
”’你了殺我，人別訴告事件這把敢是要你，瑾懷周‘，說我跟，上背我在趴你。山的下你揹我。上頭石在磕蓋膝，跤一了摔你，太路山，窩狼看去我帶你“
。了紅臉的親母
。事故的關無己自和個一聽在像，粥喝地口一口一，碗粥著端他。化變何任有沒表的親父。親父看看又，親母看看，睛眼了大瞪芷雲
”——他和你“，了住不忍芷雲”，娘“
。炭的裡塘火像得紅，的紅是臉的但。頭石像得，很氣語。說親母”。友朋通普“
。像氣神的”事的道知不你些一道知我“種那是，像相長是不——蹊柳了起想芷雲讓容笑種那。笑的無若有若一著掛角，火的裡塘火著看是只他。和附有沒也，認否有沒瑾懷周
。下一了僵容笑的瑾懷周到接首，接首很得問。問芷雲”？的死麼怎是你“
”。裡河了進跳就，路問問去下想我，人有底河到看，邊河到走我來後。口出到不找，天三了轉裡城在我。人個一有沒但，大很城。城座一了進，橋了過我。橋座有上河，邊河條一了到走，久很了走里墟歸在我。了來不出就後之去進，著活還候時的去進走。的墟歸進走是“，說他”，的死是不“
”？呢後然“
”。音聲個一了到聽我，刻一那的睛眼上閉。來下躺，位空個了找，去進我。蛋筐一像，起一在躺，人萬數。方地的人是全個一了到沉，久很了沉，沉下往著順我。來上照方地的深更從，有底河“，說他”。來上不浮也再。了底到沉就後然“
。芷雲著看他
”。跳心的你是“
