雲芷沒有在柳家老宅過夜。她站在院門外，聽著裡面隱約傳來的說話聲——柳成蹊的聲音沙啞低沉，柳沈氏的聲音輕得像風，兩種聲音交織在一起，像兩根擱置太久己經走調的琴絃，重新擰緊後發出的第一聲音符。她聽不清他們在說什麼，也不需要聽清。那是他們的事。她只是個擺渡人，把人從河底帶出來，送到她想去的彼岸。彼岸是什麼樣子，有沒有人接，會不會下雨，那不是擺渡人該管的。
她轉身走了。
官道在月光下像一條銀白色的蛇，蜿蜒著伸向遠方。她沒有走回山谷的路，而是拐上了另一條岔道——通往忘川河的路。不是要去渡下一個，是想去看看。河面上的光柱還在，金色的，在夜色中格外醒目，像一根從天上垂下來的繩子。她站在忘川橋上，看著那根光柱，忽然覺得它像一根釣線。她是握竿的人，河底的歸墟之民是魚。但魚是自己咬鉤的，不是被釣上來的。他們選擇出來，她只是遞了一隻手。
她走下橋，在河邊坐下來。水還是溫的，溫得像母親燒的洗澡水。她脫了鞋，把腳泡進去，仰頭看星星。秋天的星空很高很遠，星星像碎鑽一樣鋪滿了整個天幕。她看著那些星星，想著河底的那些人。他們躺在黑暗中，聽著她的心跳，等了兩千年。他們中有獵人，有貴婦，有不知道名字的柳沈氏，有忘了自己名字的周懷瑾。他們每一個人都是一個世界，一個她需要走進、需要理解、需要帶出來的世界。
她在河邊坐了很久，久到腳趾都泡皺了，才站起來，穿上鞋，往回走。
回到山谷的時候，夜己經深了。石頭房子的窗戶裡還透著光，火塘沒有滅。她推開門，看到母親坐在火塘邊，手裡拿著那朵龍血花——母親從歸城帶回來的那朵，白色的花瓣在火光中泛著淡淡的金色。母親把花放在鼻尖下聞了聞，然後放回面前的石臺上。
“還沒睡？”雲芷在母親對面坐下來。
“等你。”母親把石臺上的粥碗推過來，“還熱著，喝了吧。”
雲芷端起碗，慢慢喝。粥是紅薯粥，甜絲絲的，裡面還放了野蔥，香得她胃口大開，一口氣喝了兩碗。喝完放下碗，用袖子擦了擦嘴，看到母親在看她，眼神里有種說不清的東西。
“怎麼了？”
“你送過去的那個女人，”母親說，“她找到要找的人了嗎？”
雲芷點了點頭。“找到了。柳成蹊。”
母親愣了一下，然後閉上眼睛，長長地撥出一口氣。那口氣裡有很多東西——釋然、感慨，還有一種“原來如此”的瞭然。
“柳成蹊等了她二十五年，”母親說，“我一首在想，他為什麼那麼執著。我以為他執著的是歸墟，是古玉，是柳家的使命。現在我知道了，他執著的不是那些。”
“是什麼？”
“是一個沒來得及說再見的人。”
雲芷沉默了很久。火塘裡的柴燒完了最後一點，火光暗了下來，只剩下炭火的紅光在黑暗中一明一暗，像呼吸。她站起來，把碗收了，準備去睡覺。走到臥房門口的時候，母親忽然叫住了她。
“歸芷。”
“嗯。”
“你渡了兩個人，你的感覺怎麼樣？”
雲芷想了想。“累。不是身體累，是心裡累。走進一個人的心裡，看到他的一切，再把他帶出來——做完之後，我覺得自己少了點什麼，又多了點什麼。少的是自己的空間，多的是別人的東西。”
母親點了點頭。那種表情不是理解，是驗證。她驗證了自己十八年前的感受——做擺渡人，是一件會消耗自己的事。
“你要小心，”母親說，“不要渡著渡著，把自己渡沒了。”
雲芷回頭看了母親一眼，火光在她臉上跳了一下。“不會的。我有種子。”
母親沒有再說什麼。雲芷走進臥房，躺下來，蓋上被子。閉上眼睛的時候，她聽到隔壁臥房裡父親翻了個身，母親輕聲說了句什麼，父親含混地應了一聲。聲音很輕，輕得像兩片葉子在風中碰了一下。這種聲音讓她覺得安心，安心得想哭。
她把手按在胸口，感受到心跳。咚，咚，咚。穩定的，有力的。在那穩定的節律中，她聽到了河底的聲音。嗡嗡的，像蜂群，像遠雷。但少了一種聲音——不是周懷瑾的，不是柳沈氏的，是另一種。她仔細聽了很久，才分辨出來。
少的是怨氣。
河底那些歸墟之民，他們在等她。不是因為她欠他們什麼，是因為她是唯一能帶他們出去的人。他們不怨她等了兩千年，不怨她先渡了周懷瑾和柳沈氏，不怨她要一個一個來，需要時間。他們只是等。安靜地、耐心地、沒有任何條件地等。
。上不配己自得覺到淨乾。了淨乾太為因是，重擔負為因是不。重沉得覺芷雲讓待等種這
。覺睡己自迫強，上頭在蒙子被把，個了翻
。下往勁使要都刀一每，力吃很得刻，了鈍太劍墟歸。西東麼什刻面上在劍墟歸用，料木塊一著拿裡手，邊旁在站親父。上堆柴在落地齊整，來出飛下刃斧從地塊一塊一柴木，飛翻下上裡手他在頭斧。柴劈在瑾懷周到看，來出門推。醒吵音聲的柴劈裡子院被，晨早天二第
”？麼什刻在你，爹“
。遍幾好了描都筆一每，真認很得刻他來出看能但，了淺刻方地些有，了深刻方地些有，一不度深，的扭扭歪歪畫筆。芷歸——字個兩著刻面上。看給來過翻料木把親父
”。口門子院在掛“，說親父”，牌門個刻你給“
。味香的脂松一有來起聞，溼些有來起，乾有沒還，的木松是料木。字個兩那了指手用，來下蹲芷雲
”？字刻的學候時麼什你，爹“
”。次一第是這。過學沒“
”。看好很“。了笑，表的真認親父看了看又，畫筆的扭扭歪歪些那看了看芷雲
。刻續繼，來起收料木把他。穿拆有沒但，話氣客說在道知，眼一了看親父
。手右出，來下停候時的腰到深水，裡水進走，鞋了。了亮更天昨比，在還柱的上面河。邊河到來，橋川忘、海草、路山過走人個一芷雲。子棚搭親父幫裡子院在他，來跟有沒瑾懷周次一這。邊河了去又芷雲，飯早過吃
。來：唸默裡心在，睛眼上閉。底河，出心掌從柱。了亮紋金，間瞬的上面水在按心掌
。來上人有沒，次一這但
。頂頭了到移邊東從太到久，涼變溫從水到久，酸發臂手到久，久很了等芷雲。睛眼開睜個一有沒但，民之墟歸的層一又層一了穿，久很了尋搜底河在柱
。來上人有沒
？來上意願不了到聽是還，喚呼的到聽沒是？來上肯不卻人個三第，易容麼那人個兩前麼什為？麼什為。面河著看地然茫，中水在站。去下了暗紋金，心掌了回柱。開拿上面水從手把，睛眼開睜
