藥廬的灶臺砌好的那天，天上飄著細毛毛雨。
沈清辭蹲在灶臺前試火，幹艾草引燃了塞進灶膛，火苗順著柴縫舔上去，把新泥烘出一層淡淡的焦色。煙囪是打通了舊牆重新砌的，第一縷煙從牆頭升起來的時候有些歪歪扭扭的，像是還沒找到方向。飄了一小截就散開了，被雨絲壓得低低的，貼著院牆慢慢鋪遠。
“煙路通了。”沈清辭站起來退後兩步看了看，臉上被煙燻了一道灰痕，自己不知道，還在笑，“以後下雨也能生火做飯了。”
雲芷坐在廂房門口整理藥材，抬頭看了他一眼，沒說話，但嘴角動了動算是應了。她手邊擺著一排新陶罐，罐子上都用炭寫了藥名，當歸、黃芪、白朮、甘草，按行列碼在木架上。架子是她自己釘的，三排橫板，板面磨得不夠平，陶罐放上去偶爾會歪，要用碎瓦片墊一墊角。
雨不大，落在院子裡的泥地上悄無聲息。牆角那兩棵金銀花藤吸飽了水，葉片油亮亮的，己經爬上了半截牆頭，最尖的一根新藤尖朝外探出去，像是想看牆外面的世界。院裡的泥地被雨水潤成了深褐色，踩上去微微下陷，鞋底帶起一點點軟泥。
雨停的時候己近黃昏。雲芷把晾在廊下的藥材收進屋裡，彎腰時看見院門口放著一把新摘的野蔥和一小捆春筍，用草繩捆得整整齊齊，靠牆放著，上面還蓋著一片乾淨的大樹葉防雨。她走過去拿起來，蔥根的泥還是溼的，筍殼上沾著細碎的紅土珠子，顯然是剛從後山坡上挖來不久。
她沒有東張西望去找是誰放的，把蔥和筍提進灶房放在案板上。沈清辭正在灶臺邊除錯火候，看了一眼案板上的東西：“今天加菜。”
“加。”雲芷把筍殼剝了，露出裡面嫩白的筍肉，切滾刀塊，蔥切寸段。灶膛裡的火正旺，鐵鍋燒熱了冒起青煙，她倒油下蔥段爆香，筍塊下去翻炒幾下，滋滋的聲響混著蔥香從灶房敞開的窗戶飄出去，飄了滿院子。
飯做好的時候天己經擦黑了。兩人在灶房門口的小方桌邊上相對坐下，桌上擺著一碗清炒春筍、一碟醃蘿蔔、兩碗雜糧粥。沈清辭吃了兩筷子筍，評價道：“比城裡酒樓做得好。”
“因為新鮮。”雲芷說，“剛挖的筍，怎麼做都不差。”
沈清辭又夾了一筷子，沒再評價，但碗裡的粥見了底又添了一碗。
吃完飯收拾碗筷的時候，院門被人敲響了。天黑之後很少有人來，敲門聲不重，但很穩。沈清辭起身去開門，門外站著一個穿著青色短打的年輕人，肩膀上扛著一小袋米，臉色有些拘謹。
“請問……雲大夫在嗎？”年輕人問，“我是城北王記糧鋪的，上回我家老孃喘不上氣，是雲大夫給紮好的。這是家裡新打的米，我娘讓我送一袋過來。”
雲芷從灶房出來，看了看來人又看了看那袋米：“你娘這兩天喘得還厲害嗎？”
“好多了好多了，能躺平睡了，昨晚上還吃了大半碗飯。”年輕人連忙說，“米不多，就是一點心意，您收著吧。”
雲芷接過米，道了謝。年輕人送完米也沒多留，轉身走了。沈清辭把院門重新插上，回頭看見雲芷正把那袋米放進灶房的米缸裡，米缸原來快見底了，這一袋放進去剛好滿了大半缸。
“柴米油鹽都有了。”沈清辭靠在灶房門框上說。
“還差鹽。”雲芷蓋上米缸蓋子，“明天去鎮上買。”
當晚誰都沒再多說話。雲芷在燈下翻了幾頁毒經下卷，把裡面幾味藥的配伍記在紙條上。沈清辭在旁邊給寫字板刨光，刨花落了一地，淡淡的木香味混著灶房裡殘餘的煙火氣，在燈影裡慢慢彌散開。
第二天早上天晴了。陽光從東邊那棵歪柳樹的枝條間漏下來，把院子裡的溼泥曬出一層薄薄的幹殼。雲芷把昨晚收進屋的藥材重新搬出來曬，鋪滿了院子裡的竹匾和草蓆，整個院子裡瀰漫著甘草和當歸混合的氣息，暖烘烘的，濃而不烈。
沈清辭把昨天做好的西塊小寫字板用布條串起來，掛在廊下等幹了再打磨一遍。院門外傳來腳步聲時他還以為是那幾個孩子來早了，抬頭一看，來的是個陌生面孔——一個揹著藥箱的老大夫，頭髮花白，面容清瘦，站在門口朝院子裡打量了一圈，目光最後落在門框上那塊“藥廬”的木牌上，看了看又挪開了。
“這藥鋪是你開的？”老大夫問，語氣不算客氣也不算不客氣，就是那種同行打量的語氣。
雲芷放下手裡的藥材，站起來：“是我開的。”
“你是哪個師承？”老大夫揹著手走進院子，“這麼年輕，就敢掛‘藥廬’的招牌？這附近十里八鄉的老百姓，可不是能隨便糊弄的。”
沈清辭從廊下走出來，站在雲芷側後方，沒有插話，只是安靜地看著。
雲芷也沒慌，指了指院牆邊晾著的草藥：“我用藥，不掛牌匾吃飯。病好了自然會再來，病不好也留不住人。您要是質疑，可以看看我今早配的幾副方子。”
老大夫愣了一下，走到竹匾前蹲下，捻起一撮晾著的當歸仔細聞了聞，又看了看旁邊還沒收的幾味藥材，神色慢慢變了。他站起來，重新打量了雲芷一遍，語氣比方才鬆了些：“藥是正經藥，火候也對。”
“還沒問您怎麼稱呼。”雲芷說。
”。的開人麼什看看想是就來過天今。理合伍配但，奇清藥用，子方了看我。子方的開兒這你是的拿，材藥的咳止買裡子鋪我來孩小個有天昨“，紙張一出取裡懷從著說夫大老”。的鋪藥年十三了開南城，孟姓“
。花的黃淺朵小一朵小一像，上地在落著卷地圈一圈一屑木的來出削，板字寫磨續繼來下坐下廊在辭清沈。病見常季夏春到聊脈心理調從又，脈心理調到聊咳止從，方藥和材藥的辰時個半小了說著站裡子院在人兩
。半大了擋叢樹的邊路被就遠多沒了走，眼晃些有得照被裡的晴初在影背，了走向方道往箱藥著揹著說”。了看看走走來出多該，了老了老，畏可生後“：句一了說頭回他，口門院到他送芷雲候時的走夫大老
”？了你可認是這他“：說，子樣的遠口門院在站著看，邊旁芷雲到走來起站下廊從辭清沈
”。了子面給很經己，子方看來趟一跑自親能，夫大老的年十三了開南城“，子院回走過轉芷雲”。吧是算“
。去下了尖葉著順，下一了閃地晶晶亮裡日在，晨的發蒸有沒滴一著凝還上頂尖的綠，微微裡風微在，外牆了出探經己藤新一的尖最藤花銀金棵那頭牆。了乾曬水的上牆院把，了高更得昇太
。意的乾未水上早著帶，的涼涼、的，面葉了背手用，看了看頭地在蹲芷雲。綠淺了變黃從，片西了變片兩從片葉，些一了高長又苗藥些那上坡
。裡戶窗的開半院書進落，著託風被，遠好去出飄上野田的曠空在音聲”——了來們我——生先“：亮最音聲的子孩個那的小最。晰清越來越，近及遠由，聲話說的喳喳嘰嘰和聲步腳的跑子孩來傳上道遠
。的堂堂亮得照都》經字三《的開翻本那上桌有還，板字寫的好排、桌矮的打新把，去進照裡門的開敞從。排一排上桌在條炭的好備天昨把又，好擺來下取板字寫的下廊把回他”。了來了來“：聲一了應邊那朝口門屋正在站辭清沈
