吐出來的全是早上喝的那杯冷水和一點點還沒來得及消化的白粥。
沈川趕到縣醫院急診室時，沈瑤己經被推進了最靠裡那張推床。急診室的日光燈管有一根壞了，忽明忽暗地閃著，把她閉著眼睛的臉映得忽明忽暗。
她的校服被脫掉了，換上藍白條紋的病號服。
領口太大了，露出鎖骨下方一小片皮膚，薄得幾乎透明，能看見胸骨上窩隨著呼吸微微凹陷。
她的頭髮散在枕頭上，那根褪色的紅頭繩被解下來放在床頭櫃上，辮梢上還纏著幾根斷髮。
劉紅站在床邊，圍裙還沒脫，手裡握著女兒的手。
那隻手背上扎著輸液管，葡萄糖一滴一滴往下墜。沈建軍站在走廊裡，背靠著牆，膝蓋微彎，工裝還沒換。
急診醫生把沈川叫到走廊裡。她翻著沈瑤的檢查報告，眉頭皺得很緊，用手指點著血常規上的數字給他看。
“白細胞計數遠低於正常值下限，中性粒細胞比例倒置，淋巴細胞絕對值和血小板壓積全部偏低。”
“病毒感染引起的急性肺炎，加上長期營養不良，身體底子很差。用冷熱水交替的方法刺激身體還會導致免疫系統功能紊亂。
現在她的白細胞計數很低，感染控制不住。”
她合上報告，壓低了聲音。
“需要儘快轉到省城醫院。我們這裡沒有ICU，也沒有兒科重症監護的條件。你們家屬要做好準備。”
“轉院要多少錢？”
“至少兩萬。”
沈建軍從牆邊站起來，把工裝口袋翻了個底朝天——幾張皺巴巴的零錢，最大面額是十塊。他把零錢全部塞進沈川手裡，說了一句
“我去港口借錢”。
然後轉身朝樓梯口走去。他的背影在走廊盡頭的日光燈下佝僂著，工裝袖口上那顆不太一樣的紐扣在燈光下反了一下光，然後消失在樓梯間的暗影裡。只是
他沒有借到錢。財務科說內部互助金申請週期至少一個月。
他去找老陳，老陳把自己口袋裡所有的錢——八十多塊——全部掏出來塞給了他。
他拿著那八十塊回到醫院，在急診室門口把零錢一張一張數給繳費視窗。
收費員隔著玻璃看了一眼那疊皺巴巴的零錢和硬幣卷，說錢不夠，還差很遠。
他把工牌摘下來放在玻璃窗臺上，問能不能抵押。收費員看了一眼那個印著“永發港口物流”的藍色工牌，搖了搖頭。
傍晚時分，沈川接到醫院的電話的。電話裡說劉春梅的病情突然惡化，讓他趕緊過去。
他趕到住院部三樓時，走廊裡己經亮起了夜燈。昏黃的燈光把牆壁上的綠漆照成了灰綠色。
劉春梅的病房在走廊盡頭，他推開門時，看到她靠在搖起的病床上，後背墊著兩個壓扁的枕頭，手腕上扎著輸液管。
幾天不見，她的手背己經佈滿了輸液留下的淤青和針孔。她的嘴唇乾裂發白，顴骨比以前更突出了。
整張臉上只剩那雙眼睛還是他熟悉的——渾濁，但還能看清人。她看到沈川進來，用手指了指床邊的方凳。
”。坐“
