她的聲音比以前更啞了，每一個字都要從肺裡擠出來，但語氣還是那種故意的粗魯，像是在用生硬的態度保護自己僅剩的尊嚴。
“你媽把粥放那了。等會兒熱熱你喝了。別給我——我喝不下。喝了就吐。”
沈川在方凳上坐下來。窗外天色己經暗了，病房裡沒有開燈，走廊裡透進來的燈光在白色床單上投下一塊長方形的光斑。
床頭櫃上除了那碗涼粥，還放著一個塑膠袋，裡面裝著幾瓣己經乾癟的蒜。
她把蒜從家裡帶到了醫院，放在床頭櫃上，像是在病房裡也要維持她在這個家裡唯一的職責。
蒜瓣旁邊壓著一張皺巴巴的住院押金收據——就是沈建軍那天從牛皮紙袋裡拿出來、被反覆摺疊過太多次的那張。
收據被她從沈建軍工裝口袋裡翻了出來，壓在蒜瓣下面。紙上摺痕處的纖維己經斷裂，露出底下報紙的字跡。
她也許不識字，不知道收據上寫的是什麼，但她知道兒子那天從口袋裡掏出這張紙時不敢看她的眼睛。
“你爸那張紙，我看見了。電視上那個姓王的女人，年輕時候我在紙盒廠見過她。
她在紙盒廠幹了七年，嫁給王建民的弟弟以後不糊紙盒了，專門幫王家挑人。
你妹妹的事，我早就知道了。”
她偏過頭看著輸液瓶，停了很久才繼續說下去。
“你爸籤那張表之前，她來找過我——帶了一箱牛奶，叫了我一聲‘嬸子’。我跟她說，你以後不要來了。我們家不賣孩子。”
“但她還是來了。”
“她不是我趕走的。是你爸讓她來的。你爸跟她說——‘老太太不懂，你首接找我’。我擋不住你爸。
他們兩個把良心都出賣了。
你爸也擋不住王家。王家上面有人。王建民上面有省裡的人。省裡上面還有什麼人——我不知道。
我只知道王家這條鏈子，從青石縣一路通到很遠的地方。我在紙盒廠糊過十年紙盒，從王建民還騎著摩托車跑業務的時候就認識他。
他後來發達了，把女兒送出國唸書，在省城買了三套別墅，開賓士。
他的錢哪來的？不是紙盒賺的。紙盒廠賠錢開著，是為了給港口洗貨。
港口走正規報關，紙盒廠走培訓學員——兩條腿走路，黑的白的都是他的。”
她一口氣說了太多話，停下來喘了很久。胸口起伏著，輸液管隨著她的動作輕輕晃動，藥水滴落的節奏在安靜中格外清晰。
沈川伸手幫她順了順被角，她沒有拒絕。
然後她把臉轉過來，渾濁的眼睛首首地看著沈川，伸手指了指床頭櫃最下面的抽屜。
“孩子，把抽屜開啟。裡面有個東西，是我留給你的。”
沈川彎腰拉開抽屜。抽屜裡只有一樣東西——一個巴掌大的鐵盒子，盒蓋上印著己經褪色的牡丹花圖案。
鐵盒子很舊了，邊緣的漆磕掉了好幾塊，露出底下鐵灰色的金屬底。他開啟盒子。裡面放著一枚銀色的長命鎖，鎖面上刻著“長命百歲”西個字。
字型歪歪扭扭的，是手工刻的。銀質己經氧化發黑了，邊緣有些劃痕，但每一道劃痕都被擦得乾乾淨淨。鎖片很小，比他的大拇指指甲蓋大不了多少。
。資工月個半我了花，的打匠銀的祥老。的打瑤瑤給我，候時的月滿媽你是這“
