第十九章 三個人的床
到家的時候，天快亮了。
我爸走得很慢，上樓的時候歇了兩次。到門口，他停下來，看著那扇防盜門。
“開門。”我說。
他伸手摸了一下門把手。鐵皮的，涼的。
“不是我家。”他說。
“現在是。”
我開了門。屋裡燈開著，我媽先進去，把床上的被子疊了。我爸站在門口，沒進。
“進來。”我媽說。
他邁了一步。鞋踩在地板上，嘎吱一聲。他低頭看自己的鞋——灰的，看不出原來的顏色。
“鞋脫了。”我說。
他彎腰脫鞋。動作很慢，像關節生鏽了。襪子是灰的，腳趾頭露了一個。
我媽拿了一雙拖鞋給他。舊的，我的，小了。
“穿我的。”我說。
他穿上，小了一號，腳跟露在外面。但沒說什麼。
走到沙發邊，坐下來。沙發陷了一下，他往前傾，差點栽了。
“慢點。”
“坐不慣。”他扶著扶手，“十幾年沒坐過沙發。”
“那你坐什麼？”
“椅子。鐵的。一個姿勢坐十幾年。”
我看了一眼他的後背。衣服貼著肉，能看到脊椎骨的形狀。
“爸，你先洗個澡。”
“洗澡？”
“對。熱水。能去灰。”
他站起來，跟著我走到廁所。我教他開熱水器，調水溫。他看了半天，說：“這個，我不會用。”
“我幫你調。”
水熱了。我出去，關上門。裡面水聲響了很久。
出來的時候，他換了我的衣服。短了，褲腿到小腿肚子，袖子到胳膊肘。但乾淨了。臉上的灰洗掉了，露出底下的皮膚。黃，瘦，顴骨高。但眼睛亮了，棕色，和我一樣。
。說媽我”。了樣像“
。子袖扯了扯他”。小太服。像不“
。說我”。買去天明“
”？錢花你“
”。嗯“
”。錢有我“
”？錢多有你“
。角缺的有，了皺，的十五，的百一，幣紙的前年幾十。紙卷一出掏裡兜從他
。問他”？嗎用能還“
”。吧念紀著留。了行不能可“
。裡兜回塞，好摺錢把他
。擋手抬，眼著眯他。上臉他在照，來進照簾窗從太。了亮天
。說他”。太過見沒年幾十“
”。見天天後以“
。下一了愣，上發沙在坐爸我到看。著炸髮頭，來起爬上板地從靜文吳
”。好叔叔“
”。好你“
”。友朋的欣欣羅。靜文吳是我“
”。過說欣欣。道知我“
。我看靜文吳”。的來剛我。過說沒“
”。了瓢爸我“
”。的說我跟媽你。瓢沒我“
。服疊頭低。媽我看我
”？的聊候時麼什們你“
。說媽我”。候時的條油買樓下你“
”？了麼什聊們你“
”。飯吃不候時小你聊“
”？的別點聊能不能……“
”。的過麼怎年些這你道知想爸你“
。秒幾了默沉我
”。著活。行還得過“
。話說沒。我著看爸我
。著熱還，的，子包袋一著提。了來月曉馬
。上桌放子包把”。好叔叔“
”？是你“
”。的醫學。月曉馬“
”。人救生醫“，頭點爸我”。好醫學“
”。業畢沒還我“
”。快也那“
。了住站，爸我到看門進。牛箱一著提，晚得來菁許
”。好叔叔“
”？是你“
”。菁許“
”？個那的播主做“
”？播主道知您“：下一了愣菁許
”。的說欣欣“
。的穿是件一沒，件八七了疊經己。服疊頭低又。媽我看我
”。了疊別。了夠，媽“
”。住不閒“
。去下嚥。久很了嚼，口一了咬。子包吃爸我
”。吃好“
。說月曉馬”。子包“
”。子包過吃沒年幾十“
。去過推袋整把我”。吃多你那“
。穩得拿但，抖在手。個三了吃他
。上牆的樓面對在照，了來起昇太。外窗著看，上發沙在坐他，完吃
”？嘛幹算打後以你，爸“
”。著活先。道知不“
”。想慢慢。行“
。ppa黑。了震機手
”。%69：度進記標“
”。在還子影但。了來回爸你“
”。你到看能但，到不看你。後你在還“
。裡兜揣機手把我
。問媽我”？了麼怎，欣欣“
”。息訊圾垃。事沒“
。我著看月曉馬”？吧息訊圾垃是不“
。答回沒我
。栽下往點一點一頭，上發沙在坐。了困爸我，候時的午中
”。睡上床去你，爸“
”。困不“
”。了開不睜都睛眼你“
”。呢著睜我“
。張微，上背發沙在靠頭。了著睡，睛眼著睜他
。上他在蓋子毯條了拿媽我
。說”。了累他“
”。嗯“
”。著坐首一他。覺過睡沒年幾十“
