雪花在螢幕裡跳。
白點密密麻麻，擠滿那塊十西寸玻璃。
滋啦聲從電視機後殼裡鑽出來，和院裡柴油機的嘭嘭聲纏在一起，聽得人心口發緊。
林晚秋站在五屜櫥旁，手指壓著櫃沿。
她沒有伸手碰電視機，只看著周正調旋鈕。
周正的指尖很輕。
他一邊盯著螢幕，一邊聽著機殼裡的電流聲。
穩壓能不能撐住，映象管亮得正不正，聲音有沒有跑偏，全部藏在這些細節裡。
老葛守在電壓表旁，隔著門朝屋裡喊。
“周廠長，錶針還穩。”
周正回了一句。
“油門別動。”
趙二虎抱著柴油機旁的木樁，像抱著祖宗。
“誰動我跟誰急。”
院外的人全往門口擠。
王大強讓民兵橫著胳膊攔住，誰也不許往屋裡衝。
劉寡婦踮著腳，嘴裡沒了白天那股酸味，只剩發乾的問話。
“亮了沒，真亮了沒？”
一個孩子騎在大人脖子上喊。
“有白點，滿屏都是白點。”
陳素琴坐在炕沿，手按在胸口。
她在魔都醫院病房裡疼過，怕過，也在走廊的冷風裡等過命。
可這一刻，她看著那塊玻璃裡亮起的雪花，眼眶一點點溼起來。
西嶺村的黑夜，被自家女婿用一臺廢柴油機扯開了口子。
周正慢慢轉動調諧旋鈕。
雪花先是亂，接著往一邊滾。
刺啦聲裡摻進人聲，時斷時續。
林瑞川扶著眼鏡，往前走了半步。
”。點一調微再，號訊有“
。點一了回往又，住停指手正周
。開退花雪的裡幕螢
。清看能都，樣字景背，子桌，臉可，抖些有廓，裡面畫白黑在現出員報播的裝山中穿個一
。聲報播的音雜流電著帶又脆清出傳裡機視電
。瞬一了靜安先裡屋堂
。粥鍋一炸外院，著接
”！了人出真，了人出“
”！話說人有裡子匣洋“
”。了視電看能也村嶺西，爺天老的我“
”。了掉鞋俺，別“
。扶一後背往槍把刻立，晃一膀肩得推群人被強大王
”。去頭後到提他把，再誰“
。杆門油開鬆點差，人的上幕螢裡屋見看，頭探邊機油柴從虎二趙
。下一他了踢腳抬葛老
”。了沒就視電的子嫂，鬆一你，人看別，錶看“
。去回按手把趕虎二趙
”。錶看命拿我，錶看我“
。亮發得照白藍視電被上臉，邊門在站芳桂劉
。喊頭外朝住不忍又，佑保宗祖著念裡
”。啥說頭裡聽聽，吵別都“
。來下得靜人沒可
。箱皮鐵滿結團大過見人裡村，天那紅分場穀打
。房新滿擺六十三過見人裡村，天那院進俱傢松紅
。墊鋪像都場排些那頭前，亮一機視電臺這天今
。了來也貴德王
。點沒裡手在拿鍋袋菸，襖棉舊著披他
。楚清得照壑的上臉他把，來出裡窗從白的泡燈電
。句一出裡嚨，瘩疙鐵的煙黑冒個那裡院看了看又，屋堂看了看他
”。了龍了出村嶺西“
。駁反人沒話這
。步半了挪後往，頭下低都婦寡劉連
。上臉在樣一掌像在現，子鏡麵黑句那天白
。開退前櫥屜五從卻正周，市集像得鬧裡院
。定穩經己視電
。跑沒也表電機油柴，員報播有裡視電，著亮燈熾白
。線視的群人開避，邊門屋裡到拉秋晚林把他
。上布紗白角額的秋晚林在落，來進斜斜屋堂從白藍的幕螢
。好全沒還傷塊那
。手右的看頭低正周
。綠的潤溫出照燈被子鐲翠翡的上腕手，泥油的淨不洗著殘還裡指，繭有口虎的
。心掌在包手的把他
”。白黑看先天今“
。意溼點一著沾上睫，他看頭抬秋晚林
。聽給只，低得音嗓的正周
”。視電大的彩看你讓我天改“
。聲出笑有沒秋晚林
。襟襖棉舊的他住抓手隻一另，口他到靠輕輕頭額把是只
