劉桂芳被趙二虎攙著走進裡屋來了，手裡抱著一個用紅布包著的東西。
她把紅布掀開，露出那床珍藏了三十年的大紅牡丹緞面被面子。
被面子疊得方方正正的，上面的牡丹花還是當年嫁過來時候的顏色，紅得正，綠葉子也沒褪色，緞面摸上去滑溜溜的。
劉桂芳把被面子鋪在炕上，一個角一個角地展開來，手掌在上面撫平了每一條褶子。
然後她轉過身來，拉起林晚秋的手。
從褂子的暗兜裡摸出一把黃銅鑰匙，新打的，亮閃閃的，上面拴著一截紅繩。
她把鑰匙塞進了林晚秋的掌心裡，用兩隻手把她的手指頭一根一根地合攏，把鑰匙攥緊了。
“閨女，這是正屋的鑰匙，從今天起，這個家就交給你了。”
林晚秋的手指在劉桂芳粗糙的掌心裡微微收緊了，嘴唇抿著，眼眶紅了一圈，但沒掉淚。
“媽。”
劉桂芳聽見這一聲，整個人愣了一下，然後眼淚又湧上來了，拍著林晚秋的手背，嘴裡唸叨著好好好，好閨女。
外面的人群開始散了，天色慢慢暗下來，遠處的山頭被夕陽燒成了一片橘紅色。
胖嬸帶著幾個婦女在院子外頭收拾鍋碗，趙二虎和吳老三搬桌子搬凳子，王德貴攥著旱菸杆子坐在院牆根底下，吧嗒吧嗒地抽著，臉上皺紋裡全是笑。
林瑞川走到周正身邊，站了一會兒，從上衣口袋裡掏出那支半舊的英雄牌鋼筆，在手裡轉了轉。
“周正。”
“爸。”
林瑞川聽見這個稱呼，纏線眼鏡後面的眼睛眨了兩下。
“房子蓋得好，比我在上海住過的石庫門還結實。”
“上海的房子以後也會有的。”
林瑞川看了他一眼，沒接話，轉身走回了院門口，攙著陳素琴慢慢往住處走。
夜幕降下來了，新房的窗戶裡透出汽燈的暖黃色光。
周正在偏房的洗澡間裡蹲著，往灶膛裡塞了幾塊炭，用火柴點著了引火的松木條，火舌舔著鐵皮桶的底部，水慢慢燒熱了，水汽從桶口往上冒，瀰漫在半人高的水泥牆上面。
他站起來試了試水溫，不燙不涼的，正好。
從灶臺旁邊的架子上拿起一塊胰子和一條新毛巾，擱在水泥牆上鑿出來的壁龕裡。
然後推開洗澡間的木門，走了出去。
林晚秋站在偏房的過道里，手裡拿著胰子和換洗的粗布襯衣。
周正從她身邊走過去，在偏房門口的臺階上坐下來。
從褲兜裡摸出一根大前門煙叼在嘴上，劃了根火柴。
。上樑鼻和頜下的毅剛他在映，下一了亮中暗黑在微的柴火
。了上關後在門的間澡洗
