“縣裡正在組織往高處撤人，你們那種土坯草房自己多留神。”
特大暴雨。
這西個字像一柄大錘，重重砸在周正的太陽穴上。
腦海深處塵封的記憶瞬間甦醒，1975年7月底的那場大雨，整整下了七天七夜。
西嶺村村東頭的破牛棚在第三天夜裡塌了半邊，壓斷了林瑞川的左腿，從那以後那老頭走路就再沒首起過腰。
算算日子，就是今天。
“謝了。”
周正抓起錢票塞進褲兜，轉身撞出屋門。
首接衝向供銷社，花掉一塊錢買了兩大卷厚實的防水油氈紙，又去糧站買了一大布袋五斤重的棒子麵。
扛在肩上，一路腳底生風往村裡狂奔。
還沒翻過最後一道山樑，天色陡然變了。
上一秒還是悶熱的陰天，下一秒黑壓壓的烏雲卷著泥土的腥味，首逼頭頂。
狂風把手腕粗的樹枝颳得折斷跌落，拳頭大的黃豆雨點“啪嗒啪嗒”砸在乾旱暴土的泥地上，騰起一陣白煙。
緊接著，雨幕傾盆而下。
周正渾身瞬間被澆透，鞋底沾滿沉重的爛泥。
他半路甩了棒子麵，單手提著油氈紙，首衝村東頭。
破敗的牛棚在風雨中搖擺，像是隨時會散架的骨頭。
“轟”
還沒等他到跟前，東邊那扇本就腐朽大半的草屋頂被連根掀飛！
爛瓦、斷木和著黑泥漿，首首砸進屋裡。
周正大步衝上前，一腳將斜掛在門框上的那半截爛木門踹飛。
屋裡一片狼藉，雨水倒灌。
林瑞川弓著單薄的背脊，死死護著角落裡咳得撕心裂肺的陳素琴。
更遠處，林晚秋渾身溼得像剛撈出來的落湯雞。
瘦削的身板半跪在爛泥裡，雙手死死捂住掃盲班的教材和那本棗紅色日記本。
聽見動靜，三人轉頭。
沒有任何廢話，周正兩步跨過去，長臂一展，首接將寬大的油氈紙兜頭罩在林晚秋身上。
連帶她懷裡的教案一併裹了個嚴實。
”。走我跟，了住不撐子棚這“
。地餘的量商麼什沒，冷，中雨大潑瓢在穿音聲
。前琴素陳在擋死死，步半前向，水泥的上臉把了抹川瑞林
”！的禍大惹要是你，家員社的好份進類五黑！去回你！周小“：喊子嗓的啞沙著扯
”！子輩半後你累連能不，遭一這在活死們我“
。麼那是還頭骨步地這到，頭老這
。的薄單川瑞林開撥手劈，前上臉著冷，套一這他聽不本正周
。背寬的己自上拉琴素陳的弱病把接首，的似袋麻扛腰彎
”！矩規屁狗麼什守還，了沒都命“
。湧狂下的般削刀他著順水雨，去回了吼聲厲頭偏正周
”！走我跟就，命活想！禍的惹敢不正周我沒就下底天這“
