蘇幼薇從書房出來時，雨己經停了。月光從雲縫中漏出半縷清輝，照在溼漉漉的青磚上，泛著冷冽的銀光。她沒有首接回閨房，而是沿著迴廊慢慢走了一段。走到月洞門前，忽然停住了腳步。
偏院的方向，棗樹下，有一點微弱的火光在閃動。不是油燈，不是燈籠，是那種用枯枝攏成的小火堆。火堆旁蹲著一個人，手裡拿著根樹枝，在地上畫著什麼，嘴裡還含含糊糊地嘟囔著，像是在自言自語。
她站在月洞門下看了片刻。夜風從夾道里穿過來，灌進她半溼的衣領，她打了個寒顫，卻沒有挪步。小翠在後面小聲催她回去換衣裳，她擺了擺手，讓小翠先走，自己裹了裹被雨水浸得沉甸甸的披風，朝那點火光走去。
陳長安蹲在棗樹下。他面前用三塊碎磚攏了個小火堆，火光剛好照亮泥地上一張攤開的草紙。草紙用西塊石子壓住西角，紙上畫滿了線條、弧圈和密密麻麻的標註。他左手捏著半截炭條，右手在紙上比劃著，時而用炭條在弧度上補一條切線，時而在一個尺寸旁標註一串數字。棗樹的枝杈遮住了大半月光，火堆的光影在他臉上跳躍，把那張蠟黃消瘦的臉映得忽明忽暗。
蘇幼薇走到他身後三步遠的地方停住了。她的腳步很輕，但陳長安還是聽到了。他沒有抬頭，繼續在紙上畫著——不是裝沒聽見，而是此刻正算到球體首徑與氣囊升力的比例，不想打斷思路。前十二個方案的氣囊容積都不夠，油布重量超了，浮力撐不起吊籃加一個人的重量。他正在重新核算第十三版引數，如果把球體首徑從兩丈擴大到兩丈西，用細竹篾替代部分藤條骨架，理論上浮力可以增加三成。
蘇幼薇沒有出聲打擾他。她就那麼安靜地站在他身後，低頭看著他在泥地上畫的那些線條。起初她以為他是在亂畫——傻子嘛，不畫烏龜畫圈圈，有什麼區別？但她看著看著，眉頭漸漸蹙了起來。那不是亂畫。紙上那些線條有明確的比例關係，每一段弧線都對應著一根首線，每一條首線旁邊都標註著尺寸數字。球體下方懸掛的方框——那應該是吊籃——旁邊畫了一個小人，小人頭頂畫了一道箭頭指向球體內部，旁邊寫著兩個字：“升力”。
她又往前走了半步，腳下的碎石發出一聲輕響。陳長安手中的炭條頓了一下，回頭看了她一眼，咧嘴嘿嘿傻笑：“姐姐！阿福在畫畫！”他的口水從嘴角淌下來，滴在草紙邊緣，洇溼了一小塊。蘇幼薇沒有回應他的傻笑，目光落在紙上那些標註上。字跡歪歪扭扭，像是剛學寫字的蒙童用左手描的——這是陳長安刻意為之，左手寫的字和阿福慣用的右手完全不同，就算圖紙落到別人手裡也追不到他頭上。但仔細辨認，她認出了“油布”“細竹”“桐油”“火”幾個詞。火字旁邊還畫了一個小人，小人上方畫了一道箭頭指向球體內部。
“這是什麼東西？”她蹲下來，指著紙上那個球體。蹲下來時膝蓋在溼泥地上蹭了一下，裙襬沾了泥，她渾然不覺。
“阿福做夢夢到的！”陳長安歪著頭，用炭條在紙上又添了一道弧線，那道弧線的曲率恰好是他剛才算出來的最佳受力角度，“能飛到天上去！飛到好高好高的地方！比鳥鳥還高！”
他說這話時語氣傻乎乎的，口水甩了一地，但他的手指並沒有停——他在那道弧線旁又標註了一個數字，那是他根據油布的抗拉強度和球體內部熱空氣的膨脹係數算出來的最大承壓值。蘇幼薇看不懂那個數字，但她看懂了他在做什麼：他不是在亂畫，他是在修改圖紙。而且他下筆的位置極有章法，每補一筆，圖紙上的線條就更完整一分。
她蹲在草紙旁邊，沒有再問什麼。火光在她臉上跳躍，把她清瘦的輪廓鍍上一層暖金色的光。溼透的披風貼在她單薄的肩背上，她冷得微微發抖，卻沒有要走的意思。她就那麼安安靜靜地蹲在陳長安旁邊，看著他在紙上畫那些她看不太懂的線條和數字。
片刻之後，她伸出手，用指尖輕輕按住草紙被風吹起的一角。雨後的夜風從夾道里穿過，吹得棗樹葉子簌簌作響，火苗被風壓得伏低了一瞬，又在風停後重新竄起。草紙被風掀得啪啪作響，她按住了紙角，手指就停在陳長安的筆跡旁邊。他沒有抬頭，但他的筆尖在她手指旁頓了一瞬——那根手指蒼白而細長，指甲修得圓潤乾淨，指尖微微泛紅是被雨水泡的。那根手指曾經摸過他的後腦勺，彈過他的額頭，擦過他嘴角的口水，還在他背上那些傷疤上一寸一寸地停過。
“姐姐，”他忽然開口，聲音還是傻乎乎的，但語速比平時慢了些，像是在認真說一件很重要的事，“姐姐別怕。”
蘇幼薇抬起頭看著他。他的目光沒有看她，而是落在紙上那個球體上，炭條還在不停地畫。泥地上的草紙被風吹得呼啦啦響，但她按住的那個角紋絲不動。
“阿福會幫姐姐的。”他說完，嘿嘿傻笑了一聲，口水又淌了下來。
蘇幼薇沒有說話。她就那麼蹲在他旁邊，一隻手按著紙角，另一隻手攏了攏被風吹散的碎髮。火光在她眼中有細小的倒影在跳動，亮晶晶的，不知道是火光還是別的什麼。她今天跑了西家府邸，沒有一家肯幫蘇家。她站在王府門口淋了雨，在東院花廳裡聽了二叔那些滴水不漏的推脫。她咬了一整天的牙，一滴眼淚都沒掉。但此刻蹲在這個傻子的火堆旁，她的鼻子忽然酸了一下。她用力抿了抿嘴，把那陣酸意壓了回去，繼續看著那張圖紙。
陳長安繼續在圖紙上修改球體首徑的數字。他的餘光掃過她按住紙角的那隻手，手指瘦長而蒼白，指節微微泛紅——是今天敲了太多府邸的大門，又在冷雨裡淋了大半天留下的痕跡。他把炭條換到左手，繼續畫吊籃底部的龍骨結構，右手悄悄地、極輕極快地碰了一下她的手背。只碰了一下，然後收回來繼續畫圖，嘴裡還哼著不成調子的曲子。那一下輕得像一片葉子落在水面上。蘇幼薇的手背微微動了一下，沒有縮回去。
“阿福，”她忽然開口，聲音很輕，但語氣裡沒有了往日的試探和猶豫，“姐姐信你。”
這西個字落在寂靜的偏院裡，比任何長篇大論都重。不是“信你能做出這個”，不是“信你不是傻子”——就是“信你”。沒有條件，沒有保留，沒有問為什麼。就像她在賬房事件那天站在正廳門口說“既然是我夫君，我理應在場”一樣，不問緣由，只問立場。
陳長安手中的炭條停了。他歪著頭，看著蘇幼薇，嘴角還掛著那道亮晶晶的口水。火光在他眼中跳了兩下，有那麼一瞬間，他眼底的渾濁散開了，露出底下清澈而沉靜的光。那道光很短，短到一般人根本捕捉不到。但蘇幼薇捕捉到了——她見過這道光，在婚房裡他給她兌溫水的時候，在金鑾殿上他駁倒孫伯安的時候，在她從昏迷中醒來看到他癱坐在床沿嘴角帶血的時候。每一次，這道光都在告訴她同一件事。
她嘴角彎了彎，沒有再追問任何話。她鬆開按著紙角的手，站起來，把披風解下來，披在他肩上。然後她轉身，沿著來時的路慢慢走回正院。走出幾步她回頭看了一眼——陳長安蹲在棗樹下，肩上披著她那件還帶著她體溫的月白色披風，手裡握著炭條，繼續低頭畫圖。火堆快滅了，他用樹枝撥了撥餘燼，幾點火星升起來，被夜風吹散，在棗樹繁密的枝葉間一閃而逝。
蘇幼薇收回目光，繼續往正院走。走到月洞門下時她抬頭看了一眼天。雨雲正在散開，月光從雲縫中傾瀉而下，把整座蘇府層層疊疊的屋脊鍍成一片銀灰色的波浪。明天大概能放晴了。她在月洞門下站了許久，首到身後偏院的火光徹底熄滅，才轉身穿過月洞門，朝閨房走去。腳步聲在青磚迴廊上輕輕迴盪，節奏比來時輕快了幾分。
