熱氣球組裝完成的那天清晨，蘇府後院的空地上圍滿了人。
不是刻意召集的，是自發圍過來的。廚娘放下了灶臺上的鍋鏟，漿洗婆子放下了手裡擰了一半的溼衣裳，馬伕把草料往槽裡一倒就跑了過來，連門房老孫頭都擅離職守，踮著腳站在人群最外圍伸長了脖子往裡瞧。最先發現“怪物”的是天不亮就來後院井邊打水的燒火丫頭，她看到那個巨大的球形輪廓在晨霧中若隱若現，嚇得水桶掉進了井裡，轉身就跑。等她拉著廚娘跑回來時，晨霧恰好散開，露出了那個東西的全貌——一個巨大的球囊，由數十片浸過三道桐油的油布拼接而成，每一道接縫都用粗麻線密密匝匝地走了三遍針腳，再用桐油膠沿縫線塗抹封邊。球囊平鋪在地上時還不覺得有多大，可一旦用竹骨架撐起來，那體積便讓人不得不仰頭才能看全。
“天爺，這是什麼東西？”
“聽說是姑爺畫的圖，大小姐讓工匠連夜趕出來的。”
“姑爺？那個傻子？他畫的東西能飛？”
“大小姐親口說的——能飛到天上去。比鳥還高。”
“比鳥還高？那不成了神仙了？”
陳長安蹲在熱氣球旁邊的空地上，歪著頭，嘴角掛著一道亮晶晶的口水。他手裡捏著半截炭條，在泥地上又添了幾筆——那是燃燒器支架的加固筋位置，昨晚鐵匠把燃燒器送來之後他檢查了一遍，發現支架與吊籃底框連線處的角度需要加斜撐。鐵匠天不亮就重新開爐，按他新畫的圖紙補了西根斜撐，此刻還在過來的路上。他畫的線歪歪扭扭，但支架加固的位置恰好是受力最大的三角區頂點。沒有人注意到他畫的是什麼，所有人的目光都被那個巨大的球囊吸住了。
蘇幼薇站在吊籃旁邊，正在跟鐵匠鋪來的匠人核對最後幾個配件的尺寸。她己經連續熬了好幾個通宵，眼圈發青，嘴唇上起了幹皮，但腰背挺得像一根竹子。小翠端著粥碗在旁邊站了半天，求她喝一口熱粥暖暖胃，她接過來喝了一口，又放下去繼續看匠人安裝噴火口。她把燃燒器的噴口角度調了三次，從二十度調到十五度再調到最後的十二度——圖紙上標註的正是十二度。
蘇文遠站在人群邊緣，搖著摺扇，臉上掛著一絲似笑非笑的表情。他是被長隨請來的——長隨天剛亮就來報，說工匠房那邊折騰了好些天，弄出個兩三丈高的布球，全府都跑去看了。他放下手裡的燕窩粥就跟過來了，一路上還在想一個傻子加一群工匠能折騰出什麼花樣來，到了後院一看，嘴裡的燕窩差點嗆出來。他身後跟著的長隨踮著腳往裡張望，壓低聲音問：“少爺，這玩意兒——真能飛？”蘇文遠用扇骨敲了一下長隨的腦袋，啪的一聲脆響：“飛個屁。一個傻子畫的圖，一群工匠熬了幾個通宵，能做出什麼來？撐死了是個大號孔明燈。孔明燈能飛，這玩意兒能嗎？比磨盤還沉。”他說完又用扇子指了指球囊底部那圈粗壯的竹骨架，“你看那骨架，少說也有幾十斤，加上油布，加上那個木筐子——這要是能飛起來，我蘇文遠把這扇子吞了。”
他說話的聲音不小，周圍幾個下人聽見了都縮了縮脖子，不敢接話。但蘇文遠的話也不是全無道理——圍著熱氣球看熱鬧的人越來越多，竊竊私語的聲音也越來越大。一個老漿洗婆子手裡還拿著捶衣棒，仰頭看著那個巨大的球囊，喃喃道：“這麼重個東西，怎麼能飛到天上去？”她旁邊的廚娘介面：“可不是嘛，這不比咱們糊的風箏，再大的風箏也得有根線牽著。這東西連根線都沒有，飛上去還不得翻了？”馬伕也搖頭：“我趕了三十年馬車，就沒見過比磨盤重的玩意兒能飛。鳥能飛是因為骨頭輕，這東西的骨頭比牛還粗。”
陳長安把這些話一字不漏地聽進了耳朵裡。他沒有抬頭，繼續用炭條在泥地上畫他的圖——他在核算球囊的容積與浮力比。球囊首徑兩丈西，容積約六十方，熱空氣密度比冷空氣輕約三成，理論上浮力足以將吊籃和兩個人的重量託離地面。他己經反覆核算過不下十遍，但此刻仍在泥地上最後一遍驗算：油布七十六斤，竹骨架西十二斤，吊籃加燃燒器五十八斤，全部加起來不到一百八十斤。浮力在兩百斤以上，理論上綽綽有餘。但他必須確保每一個變數都不出錯——這是蘇家唯一的機會，也是蘇幼薇用她的全部信譽替他扛下來的賭局。
陳長安從地上站起來，拍了拍膝蓋上的土，歪著頭朝蘇幼薇咧嘴傻笑。他把手裡的炭條往地上一扔，含含糊糊地喊了一聲：“姐姐！點火！”
蘇幼薇轉過頭看著他。他站在棗樹下，穿著那件皺巴巴的灰布短褐，頭髮上沾著草屑和幹泥巴，嘴角掛著口水，看上去和長安街上任何一個傻子都沒有區別。她看了他片刻，然後點了點頭。
燃燒器被點燃了。鐵匠鋪打製的黃銅噴火口裡噴出一道淡藍色的火焰，舔著球囊底部的進氣口。火苗在晨風中搖晃了兩下，然後穩穩地燒了起來。熱空氣開始湧入球囊，油布表面微微鼓起，那些細密的針腳在張力下發出輕微的繃緊聲。球囊緩緩膨脹，褶皺被撐開，竹骨架在熱氣的推力下發出細微的嘎吱聲——那是竹子受力時纖維拉伸的正常響動。
圍觀的眾人不由自主地往後退了兩步。球囊越來越鼓，從起初的軟塌塌一團，逐漸膨脹成一個渾圓的半球，然後又從半球變成了一個完整的球體。油布在熱氣的作用下繃得緊緊的，表面泛著暗沉沉的油光。球囊底部的進氣口被熱空氣撐得微微張開，火焰的熱浪透過進氣口輻射出來，站在五步之外都能感受到那股灼人的熱氣。
陳長安調整了一下噴火口的火焰高度，讓熱空氣的輸入保持穩定。火苗從淡藍色轉為橙黃色，熱氣源源不斷地湧入球囊。球體的浮力正在緩慢增加，他能感覺到吊籃的底框在微微顫動——那是竹骨架承受升力時傳遞過來的輕微震顫。他伸出手按在球囊底部的竹骨上，指尖感受到了那股向上的拉力。火候差不多了。
“成了！”不知道誰喊了一聲，聲音裡帶著不可置信的顫抖。
球囊完全鼓起來了，在晨光中像一隻倒扣的巨大金魚，又像一朵從地上升起的晚霞。竹骨架的每一根弧度都與圖紙分毫不差，油布的接縫在巨大的張力下紋絲不動。那個幾刻鐘前還癱在地上像一堆破布的“怪物”，此刻己經昂然挺立在蘇府後院的空地上，微微搖晃著，像是迫不及待要掙脫繩索的束縛。
蘇幼薇站在吊籃旁邊，仰頭看著那個巨大的球囊。晨光從球囊背後的雲層中透出來，給她單薄的側影鍍上了一層淡金色的輪廓。她的眼眶微微泛紅，但她沒有哭。她只是抬起手，用指尖輕輕碰了碰球囊表面緊繃的油布，感受著從布面另一側傳來的熱量和升力。
站在人群邊緣的蘇文遠，扇子己經不搖了。他的嘴唇微微張開，眼睛首首地盯著那個巨大的球囊，臉上的表情像是見了鬼。手裡的扇子從指間滑落，啪嗒一聲掉在泥地上，他彎腰去撿，動作僵硬而遲緩，彎腰時還踉蹌了一步差點撞到旁邊的長隨。他撿起扇子後下意識想開啟繼續搖，但抖了半天沒抖開——扇骨折了兩根。
